Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



î * 

; Général Lîbrary % 

t —OF— X 



4» 
4» 
4» 
4» 
♦ 
4» 
4» ^ 

«|i Prkscntco^v 

4» 
4> 
4» 
4» 
4» 
4» 
4» 
4» 



UNIVERSITY OF MICHIOAN. % 

IU^....%.9. 189.^.... ♦ 

«♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦4J4******4»4»4»4»4»*4«4»4»4»4»4»*« 



Kj-LLm. 





'Bis 



Malgré la guerre y nostre Gaule 
Riche de son dommage croist ; 
Plus on la coupey comme un saule. 
Et plus fertile elle apparoist. 

Pierre de Ronsard^ IJ24-IJ8J. 
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PREFACE. 

This collection of poems, selected and edited for use 
in classes, will hâve fulfilled its purpose if it supply the 
présent need and prépare the way for further reading 
on the same subject. Molière, Racine and Corneille 
are, in the main, well taken care of ; but when a teacher 
wishes to study, with some advanced class, Lamartine, 
de. Musset, and Victor Hugo, the French Triad of the 
19th century, the old diflQculty of making bricks without 
straw is repeated. Except the admirable little volume 
on Alfred de Musset, published by Hachette, and one or 
two plays of Victor Hugo, there seems a dearth of avail- 
able material. 

It is to supply this want, real or fancied, that I venture 
to add another Becueil de poésies to the number already 
existing. The attempt leaves much to be desired. The 
biographical notices are sketches, not lives. The Notes 
deal chiefly with the historical allusions and metaphor- 
ical expressions which seemed to présent the greatest ob- 
stacles to the American student. Eeaders familiar with 
thèse poets will miss many a favorite poem; we crave 
their indulgence ; V embarras de richesse leads to many a 
mistake. Should the présent experiment prove accept- 
able as a stepping-stone, it would be only a labor of love 
to continue the structure. 

LOUISE BOTH-HENDRIKSEN. 
Smith CoiiLEOE, Northampton, Mass. 
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ALFRED DE MUSSET. 



Louis-Charles- Alfred de Musset né à Paris le 11 novembre 
1810, mourut à Paris le 1er mai 1857. Il était fils de Musset- 
Pathay, chef de bureau du ministère de la guerre, et lui-même 
écrivain. Au collège Henri IV, Alfred de Musset fut con- 
disciple et devint l'ami de Ferdinand-Philippe, duc d'Orléans 
(1810-1842). Il essaya de diverses carrières, mais ne sentit 
de goût que pour les lettres. D'abord partisan ardent des 
doctrines de l'école romantique, plus tard il en railla les ex- 
travagances, et enfin les désavoua dans son Discours de 
Réception a V Académie» Ce changement de jugement est très 
bien expliqué par M. Désiré Nisard dans l'appréciation 
suivante: "Il procède de La Fontaine, voire de Boileau, 
quoique en des jours d'insurrection capricieuse il ait regimbé 
contre sa discipline. Le fond de son talent est la raison. Son 
imagination lui obéit. Il sent tout ce qu'il dit, et, le senti- 
ment épuisé, il ne le prolonge pas par le développement de la 
rhétorique ; il passe à autre chose comme La Fontaine. Il 
hait la thèse. Sa langue, quoique bien à lui, se tient tout 
près de celle de ses grands devanciers. Les images, comme 
chez ceux-ci, y sont rares et justes ; le descriptif n'y a rien de 
l'inventaire ; il est du sentiment, comme tout le reste. Cette 
poésie ne fait pas d'efforts pour s'éloigner de; la prose ; elle 
sait qu'il n'y a rien de plus charmant que la prose française, 
et que le mieux qu'elle puisse faire, c'est de ressembler à sa 
sœur, en gardant sa physionomie. Elle est élevée sans prê- 
cher ; rêveuse sans se perdre dans le vague ; elle plaisante 

sans grimace ; elle raiDe sans déchirer." 

vil 



Vni ALFRED DE MUSSET. 

La vie d'Alfred de Musset offre des contrastes frappants. 
Une tristesse profonde, mêlée d'ironie, se dégage souvent de 
ses poèmes. Il semble être, en art, en politique, en religion, 
un voyageur désorienté dans son siècle ; et cependant nul, 
mieux que lui, n'exprime les troubles de son siècle. Ses 
premiers écrits le montrent matérialiste audacieux; à 
mesure qu'il s'avance dans la vie il semble hésiter entre un 
scepticisme railleur et un enthousiasme vrai ; ses dernières 
œuvres témoignent des aspirations morales qui s'élancent 
toujours, cherchant du repos, comme la colombe de Noé, mais, 
hélas I ne le trouvant pas I 

Il publia en 1831 des Poésies diverses, et, à partir de 1833, 
composa ses Proverbes, charmants petits chefs-d'œuvre qui 
justifient l'éloge de M. de Laprade : <' Dans ces cadres, d'une 
élasticité si élégante, une scène de franc comique et d'obser- 
vation profonde, une scène de Molière semée avec art des 
grâces de Marivaux, va s'illuminer tout à l'heure d'un éclair 
de Shakspeare." Un Spectacle dans un Fauteuil, commencé 
en 1832, fut achevé en 1834. En 1836 parut les Confessions 
d*un enfant du siècle, "le récit un peu voilé et dépaysé du 
roman réel qui a fourni depuis le sujet de ces autres romans, 
à peine voilés et déguisés. Elle et Lui par Greorge Sand ; Lui 
et Elle par Paul de Musset." 

Après se succédèrent l'un après l'autre, des contes, des 
comédies, des nouvelles (Histoire d^ une merle blanc. Un caprice, 
Croisilles, etc.), tous écrits dans cette prose qui " était essen- 
tiellement celle d'un poète; qui avait fait les vers pouvî^t 
seul faire cette fine prose." En 1852 l'Académie française le 
reçut au nombre de ses célèbres Quarante. 

Quoique il eût obtenu la place de bibliothécaire du minis- 
tère de l'instruction publique, il vécut dans la gène. Il n'avait 
pas de fortune personnelle, et il aimait la dépense. Ses excès 
abrégèrent sa vie et il s'éteignit dans une vieillesse préma- 
turée. Le recueil des poésies publiées sous le nom de Poésies 
Nouvelles, 1832-1852, montrent Alfred de Musset sous son 
meilleur jour. 



ALFRED DE MUSSET. IX 

Qui yeut connaître le caractère d'Alfred de Musset doit 
étudier profondément la première partie des Pensées de Pas- 
cal, là où il parle de V indifférence des Athées, des contra- 
dictions étonnantes de la nature de Vhomme et du moi humain. 
Chose étrange, le poète qui, sans le comprendre soi-même, 
résume le mieux et les passions et les inquiétudes de notre 
siècle, trouve son meilleur commentaire dans le philosophe 
chrétien du siècle de Louis XIV., qui, " cherchant en gémis- 
sant," nous a laissé l'analyse le plus vrai du cœur humain. 



Ouvrages a consulter sur Alfred de Musset. 

Nouvelle Biographie Générale, Notice par M. Léo Joubert. 
Histoire de la Littérature française, vol. IV, par M. Désiré 

Nisard. 
Réponse au Discours de Réception de M, de Musset, par M. 

Désiré Nisard. • 
Discours de Réception à l* Académie Française, par M. V. de 

Laprade. 
Portraits Comtemporains, tome H, par Sainte-Beuve. 
Causeries du Lundi, tomes I et XIII, par Saint-Beuve. 
Biographie d'Alfred de Musset, par son frère Paul de Musset 



LAMARTINE. 



Alphonse-Marie-Louis de Lamartine est ne, en pleine Ré- 
volution et de famille royaliste, le 21 octobre, 1790. La 
Révolution frappa sa famille comme toutes celles qui res- 
taient fidèles à l'ordre ancien. Toutefois, après le règne de la 
Terreur ses parents purent se réfugier dans cette terre bien- 
aimée de Milly, que le poète a si bien chantée. Là, avec ses 
sœurs, il passa une enfance libre et innocente, sous les soins 
de sa mère, femme admirablement douée pour former son 
jeune esprit. 

Il fit ses études au Collège des Jésuites à Belley, et après, 
en 1810 et 1811, voyagea en Italie. La Restauration lui 
amena des changements importants. Il était né dans des 
sentiments opposés à la Révolution ; il n'avait jamais adopté 
TEmpire ; mais en 1814, à la Première Restauration, il entra 
dans une compagnie des gardes du corps. Pendant les Cent 
Jours il quitta Paris, et ne reprit point de service. 

En 1820 il publia les Méditations poétises. Le public 
Taccueillit avec enthousiasme ; " il n'y eut qu'une voix pour 
s'écrier et applaudir." En effet Lamartine venait de faire 
pour la poésie ce que Chateaubriand avait opérée pour la 
prose. On voyait renaître une poésie inspirée, naturelle, 
chrétienne, qui respirait l'amour pour la nature, la sympa- 
thie pour les douleurs humaines et la foi religieuse. 

Sa réussite littéraire lui ouvrit la carrière diplomatique ; 
il fut attaché à la légation de Florence. Après les Médi- 
tations poétiques vinrent, en 1823, les Nouvelles Méditations 
poétiques; et en 1830 les Harmonies poétiques et religieusesyle 

X 
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LAMARTINE. ^ 

plus noble essor de son génie. Plus tard il écriât bieu 
d'autres poèmes : Jocelyn, La Chute d'un ange, Recueillement 
poétiqueSy — aucun n'égala les Harmonies poétiques et religieuses. 
Or, ce n'est pas le talent du poète qui diminue ; c'est que. 
de moins en moins il se donne le soin de corriger par le 
goût, par le travail, les écarts de ce talent même. 

Aussi, la politique l'emporte sur la poésie ; une politique 
patriote et sincère, c'est vrai, mais Lamartine était poète 
plutôt qu'il n'était homme d'état. Ce qui lui manquait 
c'était justement ce rare bon sens, ce jugement calme e^^ 
approfondi, qualités nécessaires à l'homme qui voudrait 
guider le peuple. Sa franchise insouciante l'entraînait dans 
des situations fâcheuses qui donnaient prîse aux reproches 
de ses amis même. En 1843 il s'attacha aux libéraux con- 
stitutionnels. Son grand jour politique c'est le 24 février, 
1848, quand à force d'une éloquence passionnée mais sage et 
fière, il dompta la populace et sauva Paris de l'émeute. 
Après le coup d'état de Louis Napoléon, en 1851, Lamartine 
abandonna la politique. Il mourut à Paris le 1er mars, 1869. 

Parmi ses œuvres en prose on peut citer son Discours de 
réception à l'Académie française en 1830 ; Voyage en Orient, 
1835 ; Histoire des Girondins, 1847 ; Trois mois au pouvoir, 
1849; Les Confidences et Raphaël, 1849, et Geneviève, 1851. 
Nous y trouvons le même charme naturel du style, mais on 
lui reproche quelque chose de vague et d'inexacte dans ses 
appréciations. Il faut, cependant, signaler ces trois chefs- 
d'œuvre d'art naïf, Graziella, Le tailleur de pierres de Saint- 
Point, et Geneviève, 

Beaucoup d'écrivains ont écrit sur Lamartine; on peut 
consulter surtout les auteurs suivant : 

Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, Tome I, et Portraits con- 
temporains, Tome I; Lacretelle, Lamartine et ses amis ; Ma- 
zade, Lamartine, sa vie littéraire et politique ; et Curme, La- 
martine's Méditations, 



VICTOR HUGO. 



En quelques pages qu'est ce qu'on peut écrire de Victor 
Hugo ? On peut bien vous dire qu'il naquit à Besançon le 
26 février, 1802 ; que son père, lorrain de naissance, volon- 
taire BOUS la République, devint général et comte sous l'Em- 
pire; que sa mère, vendéenne et royaliste, garda ses cro- 
yances politiques et les enseigna à son fils; que ce fils, tout 
enfant, suivit avec son père et sa mère les armées impériales 
& l'Italie; qu'il rentra à Paris en 1809, s'en alla en Espagne 
en 1811, pour revenir l'année suivante à Paris reprendre aux 
Feuillantines une vie pleine de bonheur et des études séri- 
euses. 

Et après? On pourrait toujours continuer. L'enfant, 
devenu jeune homme, obtint les prix des jeux floraux à Tou- 
louse, et publia, en 1822, le premier volume des Odes et Bal- 
lades, volume qui le permit d'épouser sa compagne d'enfance 
Mlle Adèle Foucher. Déjà avait commencé cette lutte 
des opinions politiques que lui-même avait signalée quand il 
écrivait : " Le tout jeune homme qui s'éveille de nos jours 
aux idées politiques est dans une perplexité étrange. En 
général, nos pères sont bonapartistes, nos mères sont royal- 
istes. Pour nos pères la Révolution c'est la plus grande 
chose qu'ait pu faire le génie d'une assemblée, l'empire c'est 
la plus grande chose qu'ait pu faire le génie d'un homme. 
Pour nos mères, la révolution c'est une guillotine, l'empire 
c'est un sabre." Ses œuvres se ressentiront de cette lutte. 
Victor Hugo chantera les lis des Bourbons, les aigles du 
Grand Empereur et le tricolore de la République. 

• • 
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VICTOR HUGO. Xlll 

La préface du drame de Cromwell, publié en 1827, dével- 
oppa largement les nouvelles théories de l'école romantique, 
des théories qui furent continuées dans une série des drames : 
Marion de Lorme^ Hemaniy Le Roi s'amuse^ Lucrèce Borgia, 
et Torquemada. Ses premiers romans, Bug-Jargal et Han 
â^ Islande ont d'illustres successeurs; Notre Dame de Paris, 
Les Misérables^ les Travailleurs de la Mer, et Quatre vingU 
treize* Dans le royaume de poésie lyiîque les Odes et Ballades 
ne sont que les hérauts d'un cortège royal, — les Orientales^ 
les Feuilles d'Automne, les Chants du Crépuscule, les Voix 
Intérieures, les Rayons et Ombres, les Contemplations^ La 
Légende des Siècles, L'Art d'être Grand-Père, L'Année Terrible, 

Mais la gloire ne conjure pas le malheur. Sa mère mou- 
rut en 1821 ; son père en 1828; son frère Eugène qui avait 
perdu la raison en 1823, est mort en 1833; sa fille aînée, 
Léopoldine, périt dans le Seine en 1843 avec son mari 
Charles Vacquerie. Le coup d'état du 2 décembre 1851 le 
frappa en pleine poitrine. 

Aux douleurs de l'homme de famille vint s'ajouter la dou- 
leur du patriote. Alors commença son long exil de dix-neuf 
ans; alors commença son duel à l'outrance avec Louis Na- 
poléon, dans lequel Napoléon le Petit, les Châtiments et V Histoire 
(Tun Crime sont des coups de maître. ^* Gomme poète, comme 
dramaturge, comme romancier, comme écrivain satirique, 
Victor Hugo, seul survivant des maîtres-poètes antiques qui 
osaient flageller les monarques, est certainement la plus 
grande figure de la littérature aryenne de ce siècle." En 1870, 
après la bataille de Sedan, jour néfaste quand toutes les 
gloires de la France, 



tt 



Par la main d'un bandit rendirent leur épée " 



le poète rentra en France prendre sa part dans la défense de 
Paris. Ce triste siège vivra toujours dans L'Année Terrible 
''livre plein de feu dramatique, d'images gigantesques, de 
terreur, d'émotion, de sentiment humain et de gi*andeur qui, 
par lui seul, annonce son auteur un génie hors de pair." 



XIV VICTOR HUGO. 

Mais le malheur le poursuivait encore. Son frère Abel 
était mort en 1855 ; sa femme dévouée mourut en 1868 ; son 
fils aine, Charles, en 1871; son fils cadet, François, en 1873. 
Victor Hugo resta seul avec sa fille Adèle, depuis long-temps 
dans une maison de santé, et avec ses deux petits-enfants, 
Georges et Jeanne, les consolateurs adorés de sa vieillesse. 
Cependant, entouré d'amis dévoués, aimé par la France 
entière, vénère par le monde, il semblait que, les orages 
passés, des années tranquilles s'ouvraient devant lui. 

Le 22 mai, 1885, il mourut, et la France le pleure. 

Que peut-on dire après? Multiplier les détails, donner 
des aperçus plus justes de sa vie, tout cela est possible; 
mais sonder son caractère, le révéler, le critiquer, l'expliquer, 
impossible. Peut-être ce n'est que le siècle prochain qui 
pourra remplir cette tache. Notre douleur est encore trop 
vive pour que le jugement soit calme. Permettez -moi de 
donner un conseil ; pour comprendre Victor Hugo, étudiez 
Victor Hugo lui-même, dans sa propre langue, jamais par 
une traduction. Sauf Shakespeare, personne n'est si travesti 
par la traduction que notre poète. ' 

Parmi ses critiques, Sainte-Beuve et M. F. Brunetière sont 
encore les meilleurs. Nous joignons, ci-dessous, une liste 
pas complètement exacte de ses œuvres : 

1818-1828. Odes et Ballades. 
1823. Han d'Islande. 

1826. Bug^argal. 

1827. Cromwell. 

1829. Le dernier jour d'un condamné. 

1829. Les Orientales. 

1830. Hernani. 

1831. Marion de Lorme. 
1831. Notre Dame de Paris. 

1831. Les Feuilles d'Automne. 

1832. Le Roi s'amuse. 

1833. Lucrèce Borgia. 
1833. Marie Tudor. 
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1834. 


Claude Gueux. 


1835. 


Angelo, tyran de Padoue. 


1835. 


Les Chants du Crépuscule. 


1836. 


La Esmeralda. 


1837. 


Les Voix Intérieures. 


1838. 


Ruy Blas. 


1840. 


Les Rayons et les Ombres. 


1843. 


Les Burgraves. 


1851. 


L*llistoire d'un Crime. 


1852. 


Napoléon le Petit. 


1853. 


Les Châtiments. 


1856. 


Les Contemplations. 


1859. 


La Légende des Siècles (Première série.) 


1862. 


Les Misérables. 


1865. 


Les Chansons des Rues et des Bois. 


1866. 


Les Travailleurs de la Mer. 


1869. 


L'Homme qx i rit. 


1872. 


L'Année Terrible. 


1872. 


Quatre vingt-treize. 


1873. 


La Légende des Siècles (Nouvelle série). 


1877. 


L'Art d'être Grand-père. 


1878. 


Le Pape. 


1879. 


La Pitié Suprême. 


1880. 


Religions et Religion. 


1880. 


L'Ane. 


1881. 


Les Quatre Vents de l'Esprit. 


1882. 


Torquemada. 


1883. 

1 
1 


La Légende des siècles (Dernière série). 
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ALFRED DE MUSSET. 



POESIES D' ALFRED DE MUSSET. 



LES DEUX ROUTES. 

Il est deux routes dans la vie, 

L'une solitaire et fleurie, 

Qui descend sa pente chérie 

Sans se plaindre et sans soupirer, 6 

Le passant la remarque à peine, 

Comme le ruisseau de la plaine. 

Que le sable de la fontaine 

Ne fait pas même murmurer. 

L'autre, comme un torrent sans digue 10 

Dans une éternelle fatigue. 

Sous les pieds de Tenf ant prodigue 

Roule la pierre d'Ixion, 

L'une est bornée et Tautre immense; 

L'une meurt où l'autre commence ; 15 

La première est la patience, 

La seconde est l'ambition. 



JEANNE DARC. 

Je cherche en vain le repos qui me fuit. 
Mon cœur est plein des douleurs de la France, 20 
Jusqu'en ces lieux déserts, dans l'ambre et le silence. 
De la patrie en deuil le malheur me poursuit. 
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Sombre foret, retraite solitaire, 
Muets témoins de mes secrets ennuis, 

A mes regards, de mon pauvre pays 
Cachez du moins la honte et la misère. 
Tristes rameaux, si nous sommes vaincus, 5 

Cachez le toit de mon vieux père ; 
Peut-être, hélas 1 je ne le verrai plus I 

Tout repose dans la vallée, 

Le rossignol chante sous la feuillée 

La mélancolie et l'amour. 10 

Déjà l'aurore éveille la nature ; 

Déjà brille sur la verdure 

La douce clarté d'un beau jour. 

Quel est ce bruit dans la campagne ? 
Le clairon sonne aux pieds de nos remparts I 15 

De l'étranger je vois les étendards 

Flotter au loin sur la montagne. 

Nous avez-vous abandonnés, 
ABges gardiens de la patrie? 
Plaignez-nous si Dieu nous oublie ; 20 

S'il se souvient de nous, venez 1 — 
J'ai cru sentir trembler la terre 
J'ai cru que le ciel répondait. 
Et dans une rayon de lumière, 
Du fond des bois une voix m'appelait, 25 

Ce n'est pas une voix humaine : 
Tl m'a semblé qu'elle venait des cieux. 
Mère du Christ, est-ce la tienne ? 
As-tu pitié des pleurs qui coulent de mes yeux ? 

Oui, l'Esprit-Saint m'éclaire 1 30 

Je sens d'un Dieu vengeur 
La force et la colère 
Descendre dans mon cœur. 
En guerre I 
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CITATIONS DE ROLLA. 



Regrettez-vous le temps où d'un siècle barbare 
Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? 
Où le vieil univers fendit avec Lazare 
De son front rajeuni la pierre du tombeau ? 

Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d'or vers leur monde enchanté ; 
Où tous nos monuments et toutes nos croyances 
Portaient le manteau blanc de leur virginité ; 
Où, sous la main du Christ, tout venait de renaître ; 10 
Où le palais du prince et la maison du prêtre, 
Portant la même croix sur leur front radieip, 
Sortaient de la montagne en regardant les cieux ; 
Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre, 
S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, 15 
Sur Porgue universel des peuples prosternés 
Entonnaient l'hosanna des siècles nouveau-nés; 
Les temps où se faisait tout ce qu'a dit l'histoire ; 
Où sur les saints autels les crucifix d'ivoire 
Ouvraient des bras sans tache, et blancs comme le lait ; 20 
Où la Vie était jeune, — où la Mort espérait? 

O Christ 1 je ne suis pas de ceux que la prière 

Dans tes temples muets amène à pas tremblants ; 

Je ne suis pas de ceux qui vont à ton Calvaire, 

En se frappant le cœur, baiser tes pieds sanglants ; 25 

Je ne crois pas, ô Christ, à ta parole sainte ; 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. 

D'un siècle sans espoir nait un siècle sans crainte ; 

Les comètes du nôtre ont dépeuplé les cieux. 

Maintenant le hasard promène au sein des ombres 30 

De leurs illusions les mondes réveillés ; 

L'esprit des temps passés, errant sur leurs décombres. 

Jette au gouffre éternel tes anges mutilés. 
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Les clous du Grolgotha te soutiennent à peine ; 
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé : 
Ta gloire est morte, ô Christ I et sur nos croix d'ëbène 
Ton cadavre céleste en poussière est tombé I 

Eh bien I qu'il soit permis d'en baiser la poussière 5 

Au moins crédule enfant de ce siècle sans foi, 

Et de pleurer, ô Christ 1 sur cette froide terre 

Qui vivait de ta mort, et qui mourra sans toi I 

Oh ! maintenant, mon Dieu, qui lui rendra la vie ? 

Du plus pur de ton sang tu l'avais rajeunie ; 10 

Jésus, ce que tu fis, qui jamais le fera ? 

Nous, yieiUards nés d'hier, qui nous rajeunira ? 

Nous sommes aussi vieux qu'au jour de ta naissance. 

Nous attendons autant, nous avons plus perdu. 

Plus livide et plus froid, dans son cercueil immense 15 

Pour la seconde fois Lazare est étendu. 

Oîi donc est le Sauveur pour entr'ouvrir nos tombes ? 

Oii donc le vieux Saint-Paul haranguant les Romains, 

Suspendant tout un peuple à ses haillons divins ? 

Oîi donc est le Cénacle ? oîi donc les Catacombes ? 20 

Avec qui marche donc l'auréole de feu? 

Sur quels pieds tombez-vous, parfums de Madeleine ? 

Où donc vibre dans l'air une voix plus qu'humaine ? 

Qui de nous, qui de nous va devenir un Dieu ? 

Dors-tu content. Voltaire, et ton hideux sourire 25 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

Ton siècle était, dit^n, trop jeune pour ta lire ; 

Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés f 

Il est tombé sur nous, cet édifice immense 

Que de tes larges mains tu sapais nuit et jour. 30 

La mort devait t'attendre avec impatience. 

Pendant quatre-vingts ans que tu lui fis ta cour i 

Vous devez-vous aimer d'un infernal amour. 

Ne quittes-tu jamais la couche nuptiale 
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Où VOUS VOUS embrassez dans les vers du tombeau, 

Pour t*en aller tout seul promener ton front pâle 

Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? 

Que te disent alors tous ces grands corps sans vie, 

Ces murs silencieux, ces autels désolés, 5 

Que pour l'éternité ton souffle a dépeuplés ? 

Que te disent les croix? que te dit le Messie? 

Oh I saigne-t-il encor, quand, pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer ? 10 

Crois-tu ta mission dignement accomplie, 

Et comme l'Eternel, à la création. 

Trouves-tu que c'est bien, et que ton œuvre €st bon ? 

Cloîtres silencieux, voûtes des monastères. 

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! 15 

Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres. 

Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer. 

Oui, c'est un vaste amour qu'au fond de vos calices 

Vous buviez à pleins cœurs, moines mystérieux I 

La tête du Sauveur errait sur vos cilices 20 

Lorsque le doux sommeil avait fermé vos yeux. 

Et, quand l'orgue chantait aux rayons de l'aurore 

Dans vos vitraux dorés vous la cherchiez encore. 

Vous aimiez ardemment ! oh ! vous étiez heureux. 

Et que nous reste-t-il, à nous, les déicides ? 25 

Pour qui travailliez-vous, démolisseurs stupides, 

Lorsque vous disséquiez le Christ sur son autel ? 

Que vouliez vous semer sur sa céleste tombe. 

Quand vous jetiez au vent la sanglante colombe 

Qui tombe en tournoyant dans l'abîme éternel ? 30 

Vous vouliez pétrir l'homme à votre fantaisie ; 

Vous vouliez faire un monde. — Eh bien, vous l'avez fait ; 

Votre monde est superbe, et votre homme est parfait I 

Les monts sont nivelés, la plaine est éclaircie ; 
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Vous avez sagement taillé l'arbre de vie; 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer, 

Tout est grand, tout est beau, mais on meurt dans votre air. 

Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 

Elles flottent, au loin dans les vents empestés. ^ 

Elles ont ébranlé de ten*ibles idoles ; 

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 

L'hypocrisie est morte ; on ne croit plus aux prêtres ; — 

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu ! 

1833. 



LA NUIT DE MAL K" 

liA MUSE. 

Poète, prends ton luth et me donne un baiser ; 

La fleur de l'églantier sent ses bourgeons éclore. 

Le printemps naît ce soir ; les vents vont s'embraser ; 

Et la bergeronnette, en attendant l'aurore, 1^ 

Aux premiers buissons verts commence à se poser. 

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser. 

liE POÈTE. 

Comme il fait noir dans la vallée 1 

J'ai cru qu'une forme voilée 20 

Flottait là-bas sur la forêt. 

Elle sortait de la prairie ; 

Son pied rasait l'herbe fleurie ; 

C'est une étrange rêverie ; 

Elle s'efface et disparaît. 25 

liA MUSE. 

Poète prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse, 

Balance le zéphyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacré qu'elle enivre en mourant. 30 
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Ëcoute I tout se tait ; songe à la bien-aimée. 

Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée 

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux. 

Ce soir tout va fleurir : l'immortelle nature 

Se remplit de parfums, d'amour et de murmure. 6 

LE POETE. 

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ? 

Qu'ai-je donc en moi qui s'agite 

Dont je me sens épouvanté ? 

Ne f rappe-t-on pas à ma porte ? 10 

Pourquoi ma lampe à demi-morte 

M'éblouit-elle de clarté ? 

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne. 

Qui vient ? qui m'appelle ? Personne. 

Je suis seul ; c'est l'heure qui sonne ; 15 

O solitude I ô pauvreté I 

LA MUSE. 

O paresseux enfant I regarde, je suis belle. 

Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 

Quand je te vis si pâle au toucher de mon aile, 20 

Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ? 

Ah I je t'ai consolé d'une amère souffrance ! 

Hélas I bien jeune encor, tu te mourais d'amour. 

Console-moi ce soir, je me meurs d'espérance ; 

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 25 



LE POÈTE. 



Est-ce toi dont la voix m'appelle, 

O ma pauvre Muse I est-ce toi ? 

O ma fleur ! ô mon immortelle I 

Seul être pudique et fidèle 30 

Où vive encor l'amour de moi ! 

Oui, te voilà, c'est toi, ma blonde. 

C'est toi, ma maîtresse et ma sœur I 



10 AX.FRED DE MUSSET. 

Et je senS) dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mon cœur. 

IjA musb. 

Poète, prends ton luth ; c'est moi, ton immortelle, 6 

Qui t'ai vu cette nuit triste et silencieux. 

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle, 

Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque chose a gémi dans ton cœur ; 10 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terre. 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées. 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 15 

Éveillons au hasard les échos de ta vie. 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie. 

Et que ce soit un rêve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux où l'on oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, l'univers est à nous. 20 

Voici la verte Ecosse et la brune Italie, 

Et la Grèce, ma mère, oîi le miel est si doux, 

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes. 

Et Messa, la divine, agréable aux colombes ; 

Et le front chevelu du Pélion changeant ; 25 

Et le bleu Titarèse, et le golfe d'argent 

Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire, 

La blanche Oloôssone à la blanche Camyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 

D'où vont venir les pleurs que nous aUons verser? 30 

Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière, 

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet. 

Secouait des lilas dans sa robe légère, 

Et te contait tout bas les amours qu'il rêvait? 

Chanterons-nous l'espoir, la tristesse ou la joie ? 35 
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Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier? 

Suspendrons-nous l'amant sur Téchelle de soie ? 

Jetterons-nous au vent l'écume du coursier ? 

Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre 

De la maison céleste, allume nuit et jour d 

L'huile sainte de vie et d'étemel amour? 

Crierons-nous à Tarquin : " Il est temps, voici l'ombre !" 

Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers? 

Mènerons-nous la chèvre aux ébéuiers amers ? 

Montrerons-nous le ciôl à la Mélancolie ? 10 

Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés? 

La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 

Sa bruyère l'attend ; ses faons sont nouveau-nés ; 

n se baisse, il l'égorgé, il jette à la curée 

Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant. 15 

Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée, 

S'en allant à la messe, un page la suivant. 

Et d'un regard distrait, à côté de sa mère. 

Sur sa lèvre entr'ouverte oubliant sa prière ? 

Elle écoute en tremblant, dans l'écho du pilier, 20 

Résonner l'éperon d'un hardi cavalier. 

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France 

De monter tout armés aux créneaux de leurs tours. 

Et de ressusciter la naïve romance 

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours? 26 

Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ? 

L'homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie. 

Et ce qu'il a fauché du troupeau des humains 

Avant que l'envoyé de la nuit étemelle 

Vint sur son tertre vert l'abattre d'un coup d'aile 30 

Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ? 

Prends ton luth I prends ton luth ! je ne peux plus me taire ; 

Mon aile me soulève au souffle du printemps. 

Le vent va m'emporter; je vais quitter la terre. 

Une larme de toi ! Dieu m'écoute ; il est temps. 3S 
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LE POÈTE. 

S'il ne te faut, ma sœur chérie, 
Qu'un baiser d'une lèvre amie 
Et qu'une larme de mes yeux, 
Je te les donnerai sans peine ; 
De nos amours qu'il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne chante ni l'espérance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
Helas ! pas même la souffrance. 
La bouche garde le silence 
Pour écouter parler le cœur. 

LA MUSE. 

Crois-tu donc que je sois comme le vent d'automne, 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau. 

Et pour qui la douleur n'est qu'une goutte d'eau? 

O poète 1 un baiser, c'est moi qui te le donne, 

L'herbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Laisse-la s'élargir, cette sainte blessure 

Que les noirs séraphins t'ont faite au fond du cœur ; 

Rien ne nous rend si grand qu'une grande douleur. 

Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète. 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux. 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pélican, lassé d'un long voyage. 

Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux. 

Ses petits affamés courent sur le rivage 

En le voyant au loin s'abattre sur les eaux. 

Déjà, croyant saisir et partager leur proie. 

Us courent à leur père avec des cris de joie 

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux. 

Lui, gagnant à pas lents une roche élevée 
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De son aile pendante abritant sa couvée, 

Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux. 

Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ; 

En vain il a des mers fouillé la profondeur : 

L'Océan était vide et la plage déserte ; 5 

Pour toute nourriture il apporte son cœur. 



Mais parfois, au milieu du divin sacrifice. 

Fatigué de mourir dans un trop long supplice, 

n craint que ses enfants ne le laissent vivant; 

Alors, il se soulève, ouvre son aile au vent, 10 

Et se frappant le cœur avec un cri sauvage. 

Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu. 

Que les oiseaux des mers désertent le rivage. 

Et que le voyageur attardé sur la plage, 

Sentant passer la mort, se recommande à Dieu ! 15 

Poète, c'est ainsi que font les grands poètes. 

Ils laissent s'égayer ceux qui vivent un temps ; 

Mais les festins humains qu'ils servent à leurs fêtes 

Ressemblent la plupart à ceux de pélicans. 

Quand ils parlent ainsi d'espérances trompées, 20 

De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur. 

Ce n'est pas un concert à dilater le cœur. 

Leurs déclamations sont comme des épées ; 

Elles tracent dans l'air im cercle éblouissant : 

Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 26 

LE POéTE. 

O Muse, spectre insatiable, 

Ne m'en demande pas si long. 

L'homme n'écrit rien sur le sable 

A l'heure où passe l'aquilon. 30 

J'ai vu le temps oii ma jeunesse 

Sur mes lèvres était sans cesse 

Prête à chanter comme un oiseau. 

liiais j'ai soulEert un dur martyre, 
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Et le moins que j'en pourrais dire, 

Si je l'essayais sur ma lyre, 

La briserait comme un roseau. 

1835. 



LA NUIT DE DÉCEMBRE. 

Du temps que j'étais écolier, 5 

Je restais un soir à veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s'asseoir 

Un pauvre enfant vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 10 

Son visage était triste et beau ; 

A la lueur de mon flambeau, 

Dans mon livre ouvert il vint lire. 

U pencha son front sur sa main, 

Et resta jusqu'au lendemain, 15 

Pensif avec un doux sourire. 

Comme j'allais avoir quinze ans, 

Je marchais un jour à pas lents. 

Dans un bois, sur une bruyère. 

Au pied d'un arbre vint s'asseoir 20 

Un jeune homme vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Je lui demandai mon chemin ; 

n tenait un luth d'une main. 

De l'autre un bouquet d'églantine. 25 

Il me flt un salut d'ami, 

Et se détournant à demi. 

Me montra du doigt la colline. 

A l'âge où l'on croit à l'amour, 

J'étais seul dans ma chambre un jour, 30 

Pleurant ma première misère. 
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Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un étranger vêtu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Il était morne et soucieux ; 

D'une main il montrait les cieux, 5 

Et de Tautre il tenait un glaive. 

De ma peine il semblait souffrir, 

Mais il ne poussa qu'un soupir, 

Et s'évanouit comme un rêve. 

A l'âge oii l'on est libertin, 10 

Pour boire un toast en un festin, 

Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 15 

Il secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa tête un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 20 

Se brisa dans ma main débile. 

Un an après, il était nuit. 

J'étais à genoux près du lit 

Oîi venait de mourir mon père. 

Au chevet du lit vint s'asseoir 25 

Un orphelin vêtu de noir. 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 

Comme les anges de douleurs. 

Il était couronné d'épine; 30 

Son luth à terre était gisant, 

Sa pourpre de couleur de sang. 

Et son glaive dans sa poitrine. 
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Je m'en suis si bien souvenu, 

Que je l'ai toujours reconnu 

A tous les instants de ma vie. 

C'est une étrange vision, 

Et cependant, ange ou démon, 6 

J'ai vu partout cette ombre amie. 

Lorsque, plus tard, las de soufErir, 

Pour renaître, ou pour en finir. 

J'ai voulu m'exiler de France ; 

Lorsqu' impatient de marcher, 10 

J'ai voulu partir, et chercher 

Les vestiges d'une espérance ; 

A Pise, au pied de l'Apennin ; 

A Cologne, en face du Rhin ; 

A Nice, au penchant des vallées ; 10 

A Florence, au fond des palais ; 

A Brigues, dans les vieux chalets ; 

Au sein des Alpes désolées ; 

A Gênes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommiers ; ^ 

Au Havre, devant l'Atlantique ; 

A Venise, à l'affreux Lido, 

Oii vient sur l'herbe d'un tombeau 

Mourir la pâle Adriatique ; 

Partout, où sous ces vastes cieux, 25 

J'ai lassé mon cœur et mes yeux, 

Saignant d'une éternelle plaie ; 

Partout où le boiteux Ennui 

Traînant ma fatigue après lui, 

M'a promené sur une claie ; 30 

Partout où, sans cesse altéré 
De la soif d'un monde ignoré, 
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J'ai suivi l'ombre de mes songes ; 
Partout où, sans avoir vécu, 
J'ai revu ce que j'avais vu, — 

La face humaine et ses mensonges ; 

• •••••• 

Partout oii j'ai voulu dormir, 6 

Partout où j'ai voulu mourir, 
' Partout où j'ai touche la terre. 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vêtu du noir. 
Qui. me ressemblait comme un frëre. 10 

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? 
Je ne puis croire, à ta mélancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 15 

Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; 

Elle ressemble à l'Amitié. 

Qui donc es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 20 

Jamais tu ne viens m'avertir. 
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange !), 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie. 

Et je ne saurais t'appeler. 25 

Qui donc es-tu, si c'est Dieu qui t'envoie ? 
Tu me souris sans partager ma joie. 

Tu me plains sans me consoler 1 



Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 

Pèlerin que rien n'a lassé ? 30 

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 

Assis dans l'ombre où j'ai passé. 
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Qui donc es-tu, visiteur solitaire, 

Hôte assidu de mes douleurs ? 
Qu'as tu donc fait pour me suivre sur terre? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, 

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ? 5 

LA VISION. 

— Ami, notre père est le tien. 

Je ne suis ni l'ange gardien. 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 10 

De quel côté s'en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange oii nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni démon. 

Et tu m'as nommé par mon nom 

Quand tu m'as appelé ton frère ; 15 

Oii tu vas, j'y serai toujours, 

Jusques au dernier de tes jours. 

Où j'irai m'asseoir sur ta pierre. 

Le ciel m'a confié ton cœur. 

Quand tu seras dans la douleur, 20 

Viens à moi sans inquiétude, 

Je te suivrai sur le chemin ; 

Mais je ne puis toucher ta main ; 

Ami, je suis la Solitude. 

1835. 
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"La Lettre à Lamartine eet inséparable des Ifuite. . . L'avenir assignera 
à Alfred de Musset une des premières places parmi les poètes du XIXe 
siècle. Aucun de ses contemporains ne l'a surpassé pour la spontanéité du 
génie poétique, pour Tardente et sincère expression de la passion, pour la 
vivacité, la grftce et VécïtX de l'esprit ; aucun ne représente plus fidèlement 
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que lui cette disposition troublée, cette inquiétude des ftmes, ce mélange de 
scepticisme et d'aspirations religieuses qui caractérisent notre époque.'* — 
LEO JOUBEBT {NouvelU biographie générale). 



Lorsque le grand Byron allait quitter Ravenne, 

£t chercher sur les mers quelque plage lointaine 

Où finir en héros son immortel ennui, 

Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli, 

Ouvrit un soir un livre où l'on parlait de lui. 5 

Avez-vous de ce temps conservé la mémoire, 

Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 

Vous souvient-il encor qui les avait écnts ? 

Vous étiez jeune alors, vous, notre chère gloire. 

Vous veniez d'essayer pour la première fois 10 

Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts. 

La Muse que le ciel vous avait fiancée 

Sur votre front rêveur cherchait votre pensée, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vous ne connaissiez pas, noble fils de la France, 15 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance. 

Ce sublime orgueilleux à qui vous écriviez. 

De quel droit osiez-vous l'aborder et le plaindre ? 

Quel aigle, Ganymède, à ce Dieu vous portait ? 

Pressentiez-vous qu'un jour vous le pourriez atteindre, 20 

Celui qui de si haut alors vous écoutait? 

Non, vous aviez vingt ans, et le cœur vous battait. 

Vouz aviez lu Lara, Manfred, et le Corsaire, 

Et vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 25 

Et vous alliez à lui, porté par ses douleurs. 

Vous appeliez de loin cette âme désolée ; 

Pour grand qu'il vous parût, vous le sentiez ami. 

Et, comme le torrent dans la verte vallée, 

L'écho de son génie en vous avait gémi. 30 

Et lui, lui dont l'Europe, encore toute armée, 
Écoutait en tremblant les sauvages concerts ; 
Lui qui depuis dix ans fuyait sa renommée, 
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£t de sa solitude emplissait l'univers ; 

Lui, le grand inspiré de la Mélancolie, 

Lui, las d'être envié, se changeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italie, 

Pour son dernier exil s'apprêtant à partir ; 5 

Lui qui, Rassasié de la grandeur humaine, 

Comme un cygne, à son chant sentant sa mort prochaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir . . . 

n écouta ces vers, . . . 

Ce doux salut lointain d'un jeune homme inconnu. 10 

Je ne sais si du style il comprit la richesse ; 

Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cœur lui fut le bienvenu. 

Poète, maintenant que ta muse fidèle. 

Par ton pudique amour sûre d'être immortelle 16 

De la verveine en fleur t'a couronné le front, 

A ton tour, reçois-moi comme le grand Byron. 

De t'égaler jamais je n'ai pas Tespérance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me l'a promis. 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance, 20 

Meilleur en sera Dieu qui peut nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutiles louanges. 

Et je ne songe point que tu me répondras ; 

Pour être proposés, ces illustres échanges 

Veulent être signés d'un nom que je n'ai pas. 25 

J'ai cru pendant longtemps que j'étais las du monde ; 

J'ai dit que je niais, croyant avoir douté. 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde, 

Mon ombre qui passait pleine de vanité. 

Poète, je t'écris pour te dire que j'aime, 30 

Qu'un rayon de soleil est tombé jusqu'à mpi. 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser à toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse. 

Ne sait par cœur ce chant, des amants adoré, 35 
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Qu'un Boir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré ? 
Hélas I ces longs regrets des amours mensongères, 
Ces ruines du temps qu'on trouve à chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs éphémères, 
Qui peut se dire un homme et ne les connaît pas ? 5 

Quiconque aima jamais porte une cicatrice; 
Chacun Ta dans son sein toujours prête à s'ouvrir ; 
Chacun la garde en soi, cher et secret supplice, 
Et mieux il est frappé, moins il en veut guérir. 
• ••••••••• 

O poète, il est dur que la nature humaine, 10 

Qui marche à pas comptés vers ime fin certaine. 

Doive encor s'y traîner en portant une croix. 

Et qu'il faille ici-'bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre 

Cette nécessité de changer de misère, 15 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitter, 

Si bien que notre temps se passe à convoiter? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'êtres si variables. 

Qui se disent toujours fatigués d'espérer, 20 

Et qui sont toujours prêts à se transfigurer? 

Quel tombeau que le cœur, et quelle solitude 1 

Comment la passion devient-elle habitude, 

Et comment se fait il que, sans y trébucher. 

Sur ses propres débris l'homme puisse marcher? 25 

n y marche pourtant ; c'est Dieu qui l'y convie. 

n va semant partout et prodiguant sa vie : 

Désir, crainte, colère, inquiétude, ennui. 

Tout passe et disparait, tout est fantôme en lui. 

Son misérable cœur est fait de telle sorte, 30 

Qu'il faut incessament qu'une ruine en sorte ; 

Que la mort soit son terme, il ne l'ignore pas. 

Et, marchant à la mort, il meurt à chaque pas. 

Il meurt dans ses amis, dans son fils, dans son père, 

Tl meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu'il espère ; 35 
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Ety sans parler des corps qu'il faut ensevelir, 

Qu'est-ce donc qu'oublier, si ce n'est pas mourir ? 

Ah I c'est plus que mourir ; c'est survivre à soi-même. 

L'âme remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 

Il ne reste de nous qu'un cadavre vivant ; 5 

Le desespoir Tbabite, et le néant l'attend. 

Eh bien I bon ou mauvais, inflexible ou fragile, 

Himible ou fier, triste ou gai, mais toujours gémissant, 

Cet homme, tel qu'il est, cet être fait d'argile, 

Tu l'as vu, Lamartine, et son sang est ton sang. 10 

Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; 

Et des maux qu'ici-bas il lui faut endurer, 

Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 

Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 

Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse ? 15 

Que t'a dit le malheur, quand tu l'as consulté ? 

Trompé par tes amis, trahi dans ta tendresse, 

Du ciel et de toi-même as-tu jamais douté ? 

Non, Alphonse, jamais. La triste expérience 

Nous apporte la cendre, et n'éteint pas le feu. 20 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois à ton Dieu. 

Quel qu'il soit, c'est le mien ; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux ; 

Je sais qu'ils sont à lui, je sais qu'ils sont immenses 25 

Et que l'immensité ne peut pas être à deux. 

J'ai connu, jeune encor, de sévères souffrances; 

J'ai vu verdir les bois, et j'ai tenté d'aimer. 

Je sais ce que la terre engloutit d'espérances. 

Et, pour y recueillir, ce qu'il y faut semer. 30 

Mais ce que j'ai senti, ce que je veux t'écrii*e. 

C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; 

Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 

Car leur glaive, en entrant, l'a gravé dans mon cœur : 
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Créature d'un jour qui t'agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir ? 
Ton âme t'inquiète, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton âme est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cœur pris d'un caprice de femme, 5 

Et tu dis qu'il se brise à force de souffrir. 
Tu demandes à Dieu de soulager ton âme : 
Ton âme est immortelle, et ton cœur va guérir. 

Le regret d'un instant te trouble et te dévore ; 

Tu dis que le passé te voile l'avenir. 10 

Ne te plains pas d'hier ; laisse venir l'aurore : 

Ton âme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pensée ; 

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir. 

Tombe, agenouille-toi, créature insensée : 15 

Ton âme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussière, 
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chère : 
Ton âme est immortelle, et va s'en souvenir. 20 

Février 1836. 



L'ESPOIR EN DIEU. 

Tant que mon faible cœur, encor plein de jeunesse 

A ses illusions n'aura pas dit adieu. 

Je voudrais m'en tenir à l'antique sagesse, 

Qui du sobre £picure a fait un demi-dieu. 25 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux hommes. 

Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter. 

Faire ce qu'on a fait, être ce que nous sommes, 

Et regarder le ciel sans m'en inquiéter. 
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Je ne puis ; — malgré moi Tinfini me tourmente. 

Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; 

Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s'épouvante 

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 

Qu'esta» donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire, 5 

Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ? 

Passer comme un troupeau les yeux fixés à terre. 

Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? 

Non, c'est cesser d'être homme et dégrader son âme. 

Dans la création le hasard m'a jeté ; 10 

Heureux ou malheureux, je suis né d'une femme, 

Et je ne puis m'enfuir hors de l'humanité. 

Que faire donc? << Jouis, dit la raison païenne; 

Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'à dormir " 

" — Espère seulement, répond la foi chrétienne ; 16 

Le ciel veille sans cesse, et tu ne peux mourir." 

Entre ces deux chemins j'hésite et je m'arrête. 

Je voudrais, à l'écart, suivre un plus doux sentier. 

n n'en existe pas, dit une voix secrète ; 

En présence du ciel, il faut croire ou nier. 20 

Je le pense en effet ; les âmes tourmentées 

Dans l'un et l'autre excès se jettent tour à tour. 

Mais les indifférents ne sont que des athées ; 

Ils ne dormiraient plus s'ils doutaient un seul jour. 

Je me résigne donc, et puisque la matière 25 

Me laisse dans le cœur un désir plein d'effroi. 

Mes genoux fléchiront; je veux croire, et j'espère. 

Que vais-je devenir, et que veuton de moi ? 

Me voilà dans les mains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont à la fois tous les maux d'ici-bas ; 30 

Me voilà seul, errant, fragile et misérable. 

Sous les yeux d'un témoin qui ne me quitte pas. 

Il m'observe, il me suit. Si mon cœur bat trop vite, 

J'offense sa grandeur et sa divinité. 

Un gouffre est sous mes pas ; si je m'y précipite, 35 
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Pour expier une heure, il faut l'éternité. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout devient piège et tout change de nom ; 

L'amour est un péché, le bonheur est un crime, 

£t l'œuvre des sept jours n'est que tentation. 5 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; . 

H n'existe pour moi ni vertu ni remord. 

J'attends la récompense et j'évite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon seul but la mort. 

On me dit cependant qu'une joie infinie 10 

Attend quelques élus. — Oii sont-ils, ces heureux ? 

Si vous m'avez trompé, me rendrez-vous la vie ? 

Si vous m'avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ? 

H^las I ce beau pays dont parlaient vos prophètes. 

S'il existe là-haut, ce doit être un désert. 15 

Vous les voulez trop purs, les heureux que vous faites. 

Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 

Je suis seulement homme, et ne veux pas moins être, 

Ni tenter davantage. — A quoi donc m'arrêter ? 

Puisque je ne puis croire aux promesses du prêtre, 20 

Est-ce l'indifférent que je vais consulter? 



Si mon cœur, fatigué du rêve qui l'obsède, 
A la réalité revient pour s'assouvir. 
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 
Aux jours même oii parfois la pensée est impie, 
Oîi l'on voudrait nier pour cesser de douter. 
Quand je posséderais tout ce qu'en cette vie 
Dans ses vastes désirs l'homme peut convoiter : 
Donnez-moi le pouvoir, la santé, la richesse, 
L'amour même, l'amour, le seul bien d'ici-bas ! 

Quand Horace, Lucrèce et le vieil Ëpicure, 
Assis à mes côtés, m'appelleraient heureux, 



25 



30 
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Et quand ces grands amants de l'antique nature 

Me chanteraient la joie et le mépris des dieux, 

Je leur dirais à tous : ** Quoi que nous puissions faire, 

Je souffre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense espérance a traversé la terre ; 5 

Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux 1 " 

Que me reste-t-il donc ? Ma raison révoltée 

Essaye en vain de croire et mon cœur de douter. 

Le chrétien m'épouvante, et ce que dit l'athée, 

En dépit de mes sens, je ne puis l'écouter. 10 

Les vrais religieux me trouveront impie. 

Et les indifférents me croiront insensé. 

A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 

Consolera ce cœur que le doute a blessé ? 

Il existe, dit-on, une philosophie 15 

Qui nous explique tout sans révélation. 

Et qui peut nous guider à travers cette vie 

Entre l'indifférence et la religion. 

J'y consens. — Où sont-ils, ces faiseurs de systèmes. 

Qui savent, sans la foi, trouver la vérité, 20 

Sophistes impuissants qui ne croient qu'en eux-mêmes ? 

Quels sont leurs arguments et leur autorité ? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre. 

Qui, vaincus tour à tour, sont tous deux immortels ; 

L'autre découvre au loin, dans le ciel solitaire, 25 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels. 

Je vois rêver Platon et penser Aristote ; 

J'écoute, j'applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote ; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu républicain. 30 

Pythagore et Leibnîtz transfigurent mon être. 

Descartes m'abandonne au sein des tourbillons. 

Montaigne s'examine, et ne peut se connaître. 

Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 35 

Voltaire jette à bas tout ce qu'il voit debout. 
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Spinosa, fatigué de tenter Timpossible, 

Cherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 

Pour le sophiste anglais l'homme est une machine. 

Enfin sort des brouillards un rhéteur allemand 

Qui, du philosophisme achevant la ruine, 6 

Déclare le ciel vide, et conclut au néant. 

Voilà donc les débris de l'humaine science I 

Et, depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté, 

Après tant de fatigue et de persévérance, 

C'est là le dernier mot qui nous en est resté ! 10 

Ah 1 pauvres insensés, misérables cervelles. 

Qui de tant de façons avez tout expliqué. 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes; 

Vous aviez le désir, la foi vous a manqué. 

Je vous plains ; votre orgueil part d'une âme blessée, 15 

Vous sentiez les tourments dont mon cœur est rempli. 

Et vous la connaissiez, cette amère pensée 

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misère 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 20 

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière, 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux. 

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science. 

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui; 

Croyez-moi, la prière est un cri d'espérance 1 25 

Pour que Dieu nous réponde, adressons-nous à lui. 

Il est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

Tous vous avez soufEert, le reste est oublié. 

Si le ciel est désert, nous n'offensons personne ; 

6i quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pitié ! 30 

toi que nul n'a pu connaître. 
Et n'a renié sans mentir, 
Réponds-moi, toi qui m'as fait naître, 
Et demain me feras mourir I 
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Puisque tu te laisses comprendre, 
Pourquoi fais-tu douter de toi ? 
Quel triste plaisir peux-tu prendre 
A tenter notre bonne foi ? 

Dès que Thomme lève la tête, 5 

Il croit t'entrevoir dans les cieux ; 
La création, sa conquête, 
, N'est qu'un vaste temple à ses yeux. 

Dès qu'il redescend en lui-même. 

Il t'y trouve ; tu vis en lui. 10 

S'il souffre, s'il pleure, s'il aime. 

C'est son Dieu qui le veut ainsi. 

De la plus noble intelligence 

La plus sublime ambition 

Est de prouver ton existence, 15 

Et de faire épeler ton nom. 

De quelque façon qu'on t'appelle, 

Brahma, Jupiter ou Jésus, 

Vérité, Justice étemelle. 

Vers toi tous les bras sont tendus. 20 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend grâces du fond du cœur, 
Dès qu'il se mêle à sa misère 
Un apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifie : 26 

L'oiseau te chante sur son nid ; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d'êtres t'ont béni. 

Pourquoi donc, ô Maître suprême. 

As-tu créé le mal si grand, 30 
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Que la raison, la vertu même, 
S'épouvantent en le voyant ? 

Lorsque tant de choses sur terre 

Proclament la Divinité, 

Et semblent attester d'un père 5 

L'amour, la force et la bonté, 

Comment, sous la sainte lumière, 

Voit-on des actes si hideux, 

Qu'ils font expirer la prière 

Sur les lèvres du malheureux ? 10 

Pourquoi, dans ton œuvre céleste. 
Tant d'éléments si peu d'accord? 
A quoi bon le crime et la peste ? 
Dieu juste ! pourquoi la mort ? 

Ta pitié dut être profonde 15 

Lorsqu'avec ses biens et ses maux. 
Cet admirable et pauvre monde 
Sortit en pleurant du chaos 1 . . . 

Pourquoi laisser notre misère 

Rêver et deviner un Dieu ? 20 

Le doute a désolé la terre ; 

Nous en voyons trop ou trop peu. 

Si ta chétive créature 

Est indigne de t'approcher, 

n fallait laisser la nature 26 

T'envelopper et te cacher. 

Il te resterait ta puissance, 

Et nous en sentirions les coups ; 
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Mais le repos et Tignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux. 

Si la souffrance et la prière 

N'atteignent pas ta majesté, 

Garde ta grandeur solitaire, 5 

F.erme à jamais l'immensité. 

Mais si nos angoisses mortelles 

Jusqu'à toi peuvent parvenir ; 

Si, dans les plaines étemelles, 

Parfois tu nous entends gémir, 10 

Brise cette voûte profonde 
Qui couvre la création, 
Soulève les voiles du monde. 
Et montres-toi, Dieu juste et bon I 

Tu n'apercevras sur la terre 16 

Qu'un ardent amour de la foi, 
Et l'humanité tout entière 
Se prosternera devant toi. 

Tu n'entendras que tes louanges, 

Qu'un concert de joie et d'amour, 20 

Pareil à celui dont tes anges 

Remplissent l'éternel séjour ; 

Et dans cet hôsanna suprême, 

Tu verras, au bruit de nos chants. 

S'enfuir le doute et le blasphème, 25 

Tandis que la Mort elle-même 

Y joindra ses derniers accents. 

Février, 1838. 
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A CEUX QUI ACCUSAIENT L'AUTEUR D'IMITA- 
TION. 

Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle, 

Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci? 

Lisez les Italiens, vous verrez s'il les vole. 5 

Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. 

n faut être ignorant comme un maître d'école 

Pour se flatter de dire une seule parole 

Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous, 

C'est imiter quelqu'un que de planter des choux ! 10 



IMPROMPTU. 

En réponse à eeUe queêtion : qu^eêP-ce que la poéêie t 

Chasser tout souvenir et fixer la pensée, 

Sur un bel axe d'or la tenir balancée. 

Incertaine, inquiète, immobile pourtant ; 16 

Éterniser peut-être un rêve d'un instant ; 

Aimer le vrai, le beau, chercher leur harmonie ; 

Ëcouter dans son cœur l'écho de son génie ; 

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard ; 

D'un sourire, d'un mot, d'un soupir, d'un regard 20 

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme, 

Faire une perle d'une larme : 

Du poète ici-bas voilà la passion. 

Voilà son bien, sa vie et son ambition. 

1839. 
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J'ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté. 
Qui faisait croire à mon génie. 
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Quand j*ai connu la Vérité, 
J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je Tai comprise et sentie, 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est étemelle, 5 

Et ceux qui se sont passés d'elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde. 

Le seul bien qui me reste au monde 

Est d'avoir quelquefois pleuré. 10 

Bury, 14 Juin, 1840. 



SOUVENIR. 



J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir. 
En osant te revoir, place à jamais sacrée, 
la plus chère tombe et la plus ignorée 

Oîi dorme un souvenir ! 15 

Que redoutiez-vous donc de cette solitude ? 
Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main, 
Alors qu'une si douce et si vieille habitude 
Me montrait ce chemin ? 

Les voilà ces coteaux, ces bruyères fleuries, 20 

Et ces pas argentins sur le sable muet. 
Ces sentiers amoureux, remplis de causeries. 
Où son bras m'enlaçait. 

Les voilà ces sapins à la sombre verdure. 
Cette gorge profonde aux nonchalants détours, 25 

Ces sauvages amis dont l'antique murmure 
A bercé mes beaux jours. 
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Je ne viens point jeter un regret inutile 
Dans l'écho de ces bois témoins de mon bonheur ; 
Fière est cette foret dans sa beauté tranquille, 
Et fier aussi mon cœur. 

Que celui-là se livre à des plaintes amères 5 

Qui s'agenouille et prie au tombeau d'un ami, 
Tout respire en ces lieux ; les fleurs des cimetières 
Ne poussent point ici. 

Voyez 1 la lune monte à travers ces ombrages. 
Ton regard tremble encor, belle reine des nuits ; 10 

Mais du sombre horizon déjà tu te dégages, 
Et tu t'épanouis. 

Ainsi de cette terre, humide encor de pluie, 
Sortent, sous tes rayons, tous les parfums du jour ; 
Aussi calme, aussi pur, de mon âme attendrie 15 

Sort mon ancien amour. 

Que sont-ils devenus, les chagrins de ma vie ? 
Tout ce qui m'a fait vieux est bien loin maintenant 
Et rien qu'en regardant cette vallée amie, 

Je redeviens enfant. 20 

O puissance du temps I ô légères années I 
Vous emportez nos plem*s, nos cris et nos regrets ; 
Mais la pitié vous prend, et sur nos fleurs fanées 
Vous ne marchez jamais. 

Tout mon cœur te bénit, bonté consolatrice 1 25 

Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant souffrir 
D'une telle blessure, et que sa cicatrice 
Fût si douce à sentir. 

Loin de moi les vains mots, les frivoles pensées, 
Des vulgaires douleurs linceul accoutumé, 30 

Que viennent étaler sur leurs amours passées 
Ceux qui n'ont point aimé. 
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Dante, pourquoi dis-tu qu*il n'est pire misère 
Qu'un souvenir heui*eux dans les jours de douleur? 
Quel chagrin t'a dicté cette parole amëre, 
Cette ofEense au malheur ? 

En est-il donc moins vrai que la lumière existe, 5 

Et faut-il l'oublier du moment qu'il fait nuit ? 
Est-ce bien toi, grande âme immortellement triste, 
Est-ce toi qui l'as dit ? 

Non, par ce pur flambeau dont la splendeur m'éclaire. 
Ce blasphème vanté ne vient pas de ton cœur. 10 

Un souvenir heureux est peut-être sur la terre 

Plus vrai que le bonheur. 1841. 



RAPPELLE-TOI. 

(VERGISS MEIN NICHT.) 
Paroles faites sur la musique de Mozart» 15 

Rappelle^oi, quand l'Aurore craintive 
Ouvre au Soleil son palais enchanté ; 
Rappelle-toi, lorsque la nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite, 20 

Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. 
Ecoute au fond des bois 
Murmurer une voix : 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi, lorsque les destinées 25 

M'auront de toi pour jamais séparé, 
Quand le chagrin, l'exil et les années 
Auront flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon tidste amoui*, songe à l'adieu suprême ! 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 30 
Tant que mon cœur battra, 
Toujours il te dira : 
Rappelle-toi. 
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Rappelle-toi, quand sous la froide terre 

Mon cœur brisé pour toujours dormira ; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira. 
Tu ne me verras plus ; mais mon âme immortelle 5 

Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Ecoute dans la nuit, 
Une voix qui gémit : 
Rappelle-toi. 

1842. 



SUR UNE MORTE. 10 

Elle était belle, si la Nuit 
Qui dort dans la sombre chapelle 
Oii Michel- Ange a fait son lit. 
Immobile peut être belle. 

Elle était bonne, s'il suffit 15 

Qu'en passant la main s'ouvre et donne, 
Sans que Dieu n'ait rien vu, rien dit : 
Si l'or sans pitié fait l'aumône. 

Elle pensait, si le vain bruit 

D'une voix douce et cadencée, 20 

Comme le ruisseau qui gémit, 

Peut faire croire à la pensée. 

Elle priait, si deux beaux yeux, 
Tantôt s'attachant à la terre, 
Tantôt se levant vers les cieux. 
Peuvent s'appeler la prière. 

Elle aurait souri, si la fleur 

Qui ne s'est point épanouie 

Pouvait s'ouvrir à la fraîcheur 

Du vent qui passe et qui l'oublie. 30 



25 
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Elle aurait pleuré, si sa main, 
Sur sou cœur froidement posée, 
Eût jamais dans Targile humain 
Senti la céleste rosée. 

Elle aurait aimé, si Torgueil, fi 

Pareil à la lampe inutile 

Qu'on allume près d'un cercueil. 

N'eût veillé sur son cœur stérile. 

Elle est morte, et n'a point vécu, 

Elle faisait semblant de vivre, 10 

De ses mains est tombé le livre 

Dans lequel elle n'a rien lu. 

1842. 



A M. VICTOR HUGO. 

n faut dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses. 

Pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux ; 15 

Les bonbons, POcean, le jeu, l'azur des deux, 

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 

Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses ; 

n faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d'adieux. 

Puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux, 20 

Et l'effet qui s'en va nous découvre les causes. 

De ces biens passagers que l'on goûte à demi. 

Le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 

On se brouille, on se fuit — Qu'un hasard nous rassemble. 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 25 

Et nous nous souvenons que nous marchions ensemble. 

Que l'âme est immortelle, et qu'hier c'est demain. 

26 Avril, 1843. 



LAMARTINE. 



[87] 



POESIES DE LAMARTINE. 



LE LAC. 

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais sur Tocéan des âges 

Jeter l'ancre un seul jour ? 5 

• 

O lac ! Tannée à peine a fini sa carrière, 
Et près des flots chéris, qu'elle devait revoir. 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu la vis s'asseoir I 

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes, 10 

Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés. 
Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence. 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 15 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos ; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 20 

Laissa tomber ces mots : 

[39] 
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" O temps I suspends ton vol ; et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours ; 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 

" Assez de malheureux ici-bas vous implorent. 5 

Coulez, coulez, pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent, 

Oubliez les heureux. 

■ 

^ Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m'échappe et fuit ; 10 

Je dis à cette nuit : Sois plus lente : et l'aurore 
Va dissiper la nuit. 

"Aimons donc, aimons donc; de l'heure fugitive 
Hâtons-nous, jouissons ! 
L'homme n*a point de port, le temps n'a point de rive; 15 
Il coule et nous passons !" 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
Où la vie à longs flots nous verse le bonheur, 
S'envolent loin de nous de la même vitesse 

Que les jours de malheur ? 20 

Eh quoi ! n'en pourrons-nous au moins fixer la trace ? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les elface. 
Ne nous les rendra plus? 

Ëtemité, néant, passé, sombres abîmes, 25 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 

O lac ! rochers muets I grottes I forêt obscure 1 
Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, 30 

Gardez de ce beau jour, gardez, belle nature, 
Au moins le souvenir ! 
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Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
,Beau lac, et dans Taspect de tes riants coteaux, 
Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux ! 

Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 5 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. 
Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 

Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire. 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 10 

Que tout ce qu'on entend, l'on voit ou l'on respire. 
Tout dise : " Ils ont aimé ! " 



A BYRON. 



Toi, dont le monde encor ignore le vrai nom, 

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 15 

Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie. 

J'aime de tes concerts la sauvage harmonie. 

Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents 

Se mêlant dans l'orage à la voix des torrents I 

La nuit est ton séjour, l'horreur est ton domaine : 20 

L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi là plaine ; 

n ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 

Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés. 

Des rivages couverts des débris du naufrage, 

Ou des champs tout noircis des restes de carnage. 25 

Et toi, Byron, semblable à ce brigand des airs. 

Les cris du désespoir sont tes plus doux concerts. 

Le mal est ton spectacle, et l'homme est ta victime. 

Ton œil, comme Satan, a mesuré l'abîme, 

Et ton âme, y plongeant loin du jour et de Dieu, 30 

A dit à l'espérance, un éternel adieu t 
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Comme lui maintenant, régnant dans les ténèbres, 
Ton génie invincible éclate en chants funèbres. 

Ton titre devant Dieu, c'est d'être son ouvrage. 
De sentir, d'adorer ton divin esclavage ; 
Dans l'ordre universel faible atome emporté, 5 

D'unir à ses desseins ta libre volonté, 
D'avoir été conçu par son intelligence. 
De le glorifier par ta seule existence : 
Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'accuser. 
Baise plutôt le joug que tu voudrais briser ; lO 

Descends du rang des dieux qu'usurpait ton audace ; 
Tout est bien, tout est bon, tout est grand à sa place. 
• ••• •.*••. 

Simple enfant de la terre, 
Mon sort est un problème, et ma fin un mystère; 
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit, 15 

Qui dans la route obscure oîi ton doigt le conduit. 
Réfléchit d'un côté les clartés éternelles. 
Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. 
L'homme est le point fatal où les deux infinis 
Par la Toute-Puissance ont été réunis, 20 

A tout autre degré, moins malheureux peut-être, 
J'eusse été — mais je suis ce que je devais être. 
J'adore sans la voir ta suprême raison ; 
Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon, 
Pardonne au désespoir un moment de blasphème. 25 
J'osai ... Je me repens. Gloire au maître suprême ! 
Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir. 
Les soleils pour brûler, et l'honune pour souffrir. 

Mais silence, ô ma lyre I et toi, qui dans tes mains 
Tiens les cœurs palpitants des sensibles humains, 90 
Byron, viens en tirer des torrents d'harmonie : 
C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. 
Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme 
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Un rayon descendra dans Tombre de ton âme ; 

Peut-être que ton cœur, ému de saints transports, 

S'apaisera soi-même à tes propres accords. 

Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde, 

Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde. 5 

Courage, enfant déchu d'une race divine I 

Tu portes sur ton front ta superbe origine ; 

Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux 

Un rayon éclipsé de la splendeur des cieux 1 

Koi des chants immortels, reconnais-toi toi-même I 10 

Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ; 

Dédaigne un faux encens qu'on te offre de si bas : 

La gloire ne peut-être oîi la vertu n'est pas. 

Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première, 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière 15 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer. 

1820. 

A BONAPARTE. 

Sur un écueil battu par la vague plaintive. 
Le nautonnier, de loin, voit blanchir sur la rive 20 

Un tombeau près du bord par les flots déposé ; 
Le temps n'a pas encore bruni l'étroite pierre, 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre, 
On distingue — un sceptre brisé. 

Ici gît. — Point de nom I Demandez à la terre I 25 

Ce nom, il est inscrit en sanglants caractères 

Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 

Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves. 

Et jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 

Qu'il foulait, tremblants, sous son char. 30 

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle annonce 
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce 
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Sur Taîle de 1b foudre aussi loin ne vola ; 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface, 
N'imprima sur la terre une plus forte trace : 
Et ce pied s'est arrêté là. — 

Il est là. — Sous trois pas un enfant le mesure I 5 

Son ombre ne rend pas même un léger murmure ; 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 

D'une vague contre un écueil. 10 

* 
Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage. 
Mais, pareil à Icclair, tu sortis d'un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom : 
Tel ce Nil, dont Memphis boit les vagues fécondes. 
Avant d'être nommé fait bouillonner ses ondes 15 

Aux solitudes de Memnon. 

Les dieux étaient tombés, les trônes étaient vides ; 
La Victoire te prit sur ses ailes rapides ; 
D'un peuple de Brutus la gloii*e te fit roi. 
Ce siècle, dont l'écume entraînait dans sa course 20 

Les mœurs, les rois, les dieux — refoidé vers sa source, 
Recula d'un pas devant toi. 



Superbe, et dédaignant ce que la terre admire. 
Tu ne demandais rien au monde que l'empire. 
Tu marchais — tout obstacle était ton ennemi. 25 

Ta volonté volait comme ce trait rapide 
Qui va frapper le but oii le regard le guide. 
Même à travers un cœur ami. 

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 

La coupe des festins ne te versa l'ivresse ; 30 

Tes yeux d'une autre pourpre aimaient à s'enivrer. 
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Comme un soldat deboat qui veille sous ses armes. 
Tu vis de la beauté le sourire et les larmes, 
Sans sourire et sans soupirer. 



S'élancer d'un seul bond au char de la victoire ; 
Foudroyer l'univers des splendeurs de sa gloire ; 6 

Fouler d'un même pied des tribuns et des rois ; 
Forger un joug trempé dans l'amour et la haine. 
Et faire frissonner sous le frein qui Tenchaine 
Uu peuple échappé de ses lois ; 

Etre d'un siècle entier la pensée et la vie ; 10 

Emousser le poignard, décourager l'envie ; 
Ebranler, raffermir l'univers incertain ; 
Aux sinistres clartés de ta foudre qui gronde 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort du monde, 

Quel rêve ! — et ce fut ton destin I 15 

Tu tombas cependant de ce sublime faite : 
Sur ce rocher désert jeté par la tempête. 
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau ; 
Et le sort, ce seul dieu qu'adora ton audace. 
Pour dernière faveiu: t'accorda cet espace 20 

Entre le trône et le tombeau. 

Oh 1 qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée, 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du bruit, 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 2S 

Sur ton front chauve et nu que ta pensée incline. 
L'horreur passait comme la nuit ? 



Là, sur un pont tremblant tu défiais la foudre ; 

Là, du désert sacré tu réveillais la poudre ; 

Ton coursier frissonnait dans les flots du Jourdain ; 30 

Là, tes pas abaissaient une cime escarpée ; 
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Là, tu changeais en sceptre une inrincible épée. 
Ici — mais quel effroi soudain I 

Pourquoi détoumes-tu ta paupière éperdue ? 
D'où vient cette pâleur sur ton front répandue ? 
Qu'as tu vu tout à coup dans Thorreur du passé ? 6 

Est-ce de vingt cités la ruine fumante, 
Ou du sang des humains quelque plaine écumante ? 
Mais la gloire a tout effacé. 

La gloire efface tout — tout, excepté le crime! 
Mais son doigt me montrait le corps d une victime, 10 
Un jeune homme, un héros d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait passait, passait sans cesse ; 
Et toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé. 



Tu mourus cependant de la mort du vulgaire : 15 

Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire. 

Et dort sur sa faucille avant d'être payé, 

Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse, 

Et tu fus demander recompense ou justice 

Au Dieu qui t'avait envoyé. 20 

On dit qu'aux derniers jours de sa longue agonie. 
Devant l'éternité seul avec son génie. 
Son regard vers le ciel parut se soulever : 
Le signe rédempteur toucha son front farouche ; 
Et même on entendit commencer sur sa bouche 25 

Un nom — qu'il n'osait achever. 

Achève. — C'est le Dieu qui règne et qui couronne ; 
C'est le Dieu qui punit, c'est le Dieu qui pardonne ; 
Pour les héros et nous il a des poids divers. 
Parle-lui sans effroi : lui seul peut te comprendre. 50 
L'esclave et le tyran ont tous un compte à rendre : 
L'un du sceptre, l'autre des fers. 
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Son cercueil est ferme : Dieu Ta jugé. Silence ! 

Son crime et ses exploits pèsent dans la balance ; 

Que des faibles mortels la main n'y touche plus ! 

Qui peut sonder, Seigneur, ta clémence infinie ? 

Et vous, peuples, sachez le vain prix du génie 5 

Qui ne fonde pas des vertus ! 

1821. 



LE DÉSESPOIR. 

Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos. 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 10 

Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans Tespace, 

Rentra dans son repos. ^ 

" Va," dit-il " je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère, 

Tu n'es rien devant moi ; 15 

Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le destin soit ton guide. 

Et le Malheur ton roi ! " 

n dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 

Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie, 20 

Un long gémissement ; 
Et pressant l'univers dans sa serre cruelle, 
Embrasse pour jamais de sa rage éternelle 

L'éternel aliment. 

Le mal dès lors régna dans son immense empire ; 25 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffrir ; 
Et la terre, et le ciel, et l'âme et la matière, 
Tout gémit; et la voix de la nature entière 

Ne fut qu'un long soupir. 30 
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Créateur tout-puissant, principe de tout être, 
Toi pour qui le possible existe avant de naître, 

Roi de rimmensité, 
Tu pouvais, cependant, au gré de ton envie. 
Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie 5 

Dans ton éternité. 

Sans t'épuiser jamais sur toute la nature 

Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu ; 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte, 10 

Ah ! ma raison frémit, tu le pouvais sans doute, 

Tu ne l'as pas voulu. 



Du jour où la nature au néant arrachée. 

S'échappa de tes mains comme une oeuvre ébauchée. 

Qu'as-tu vu cependant? 16 

Aux désordres du mal la matière asservie. 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 

Jalouse du néant ! 

La vertu succombant sous l'audace impunie. 
L'imposture en honneur, la vérité bannie ; 20 

L'errante liberté 
Aux dieux vivants du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force, partout, fondant de l'injustice 

Le règne illimité. 

La fortune toujours du parti des grands crimes ; 25 

Les forfaits couronnés devenus légitimes ; 

La gloire au prix du sang ; 
Les enfants héritant l'iniquité des pères ; 
£t le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant. 90 
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Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le malheur, 
Jusqu'à ce que la mort, ouvrant son aile immense, 
Engloutisse à jamais dans l'éternel silence 

L'éternelle douleur ! 



1822. 



LA PROVIDENCE A L'HOMME. 

(Réponse au Désespoir.) 

Quoi I le fils du néant a maudit l'existence ! 
Quoi ! tu peux m'accuser de mes propres bienfaits, 10 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits ! 

« 

Tu n'étais pas encor, créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; 
Déjà, comme son fruit, l'éternelle pensée 15 

Te portait dans son sein. 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente. 
Ne livra pas mon œuvi*e aux chances du hasard; 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 

Des feux de mon regard. 20 

Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée. 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison ; 
Tu pensas : la parole acheva ta pensée, 
Et j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 25 

Ce grand nom s'offrit à tes yeux t 

Tu vis ma bouté siu* la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les cieux. 

L'ordre était mon intelligence ; 

La nature ma providence. 30 
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Tu m'adoras dans ma puissance, 

Tu me bénis dans ton bonhear, 

Et tu marchas en ma présence 

Dans la simplicité du cœur ; 

Mais aujourd'hui que l'infortune fi 

A couvert d'une ombre importune 

Ces vives clartés du réveil, 

Ta voix m'interroge et me blâme, 

Le nuage couvre ton âme, 

Et tu ne crois plus au soleil. 10 

" Non, tu n'es plus qu'un grand problême 

Que le sort offre à la raison ; 

Si ce monde était ton emblème, 

Ce monde serait juste et bon." 

Arrête, orgueilleuse pensée ! 15 

A la loi que je t'ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi ? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n'as qu'un jour pour être juste ; 

J'ai l'éternité devant moi. 20 

Quand les voiles de ma sagesse 

A tes yeux seront abattus. 

Ces maux dont gémit ta faiblesse 

Seront transformés en vertus. 

De ces obscurités cessantes 25 

Tu verras sortir triomphantes 

Ma justice et ma liberté : 

C'est la flamme qui purifie 

Le creuset divin où la vie 

Se change en immortalité. 30 

Mais ton cœur endurci doute et murmure encore ; 

Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés. 

Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore 

De l'éternelle aurore 

Les célestes clartés I 35 
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Attends ; ce demi-jour mêlé d'une ombre obscure, 
Suffit pour te guider en ce terrestre lie,u ; 
Regarde qui je suis, et marche sans murmure, 

Comme fait la nature 

Sur la foi de son Dieu. 5 

La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; 
L'océan, refoulé sous mon bras tout-puissant, 
Sait-il comment, au gré du nocturne croissant, 

De sa prison profonde 

La mer vomit son onde, 10 

Et des bords qu'elle inonde 

Recule en mugissant? 

Cependant tout subsiste et marche en assurance. 

Ma voix chaque matin réveille l'univers ; 

J'appelle le soleil du fond de ses déserts : 15 

Franchissant la distance 

Il monte en ma présence. 

Me répond, et s'élance 

Sur le trône des airs ! 

Et toi, dont mon souffle est la vie, 20 

Toi sur qui mes yeux sont ouverts, 

Peux-tu craindre que je t'oublie, 

Homme, roi de cet univers? 

Marche au flambeau de l'espérance 

Jusque dans l'ombre du trépas, 25 

Assuré que ma providence 

Ne tend point de piège à tes pas, 

Chaque aurore la justifie. 

L'univers entier s'y confie, 

Et l'homme seul en a douté ! 30 

Mais ma vengeance paternelle 

Confondra ce doute infidèle 

Dans l'abîme de ma bouté. 

1822. 
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DIEU. 



Il est, tout est en lui : l'immensité, les temps, 

De son être infini sont les purs éléments ; 

L'espace est son séjour, l'éternité son âge : 

Le jour est son regard, le monde est son image. 5 

Tout Tunivers subsiste à l'ombre de sa main ; 

L'être à flots étemels découlant de son sein. 

Comme un fleuve nourri par cette source immense. 

S'en échappe, et revient finir où tout commence. 

Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire ; 10 

Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire ! 

Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi. 

Sa volonté suprême est sa suprême loi. 

Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse. 

Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse. 15 

Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré ; 

Le néant jusqu'à lui s'élève par degré ; 

Intelligence, force, amour, beauté, jeunesse, 

Sans s'épuiser jamais il peut donner sans cesse ; 

Et, comblant le néant de ses dons précieux, 20 

Des derniers rangs de l'être il peut tirer des dieux ! 

Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance, 

Mesurent d'eux à lui l'étemelle distance ; 

Tendant par la nature à l'être qui les fit, 

Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit t 25 

Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, 

Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore 

Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon ; 

Ce Dieu que l'univers révèle à la raison. 

Que la justice attend, que l'infortune espère, 30 

Et que le Christ enfin vint montrer à la terre t 

Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ; 

La terre voit son œuvre et le ciel sait son nom. 

1825. 
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AU ROSSIGNOL. 

Quand ta voix céleste prélude 

Aux silences des belles nuits, 

Barde ailé de ma solitude, 

Tu ne sais pas que je te suis. 5 

Tu ne sais pas que mon oreille 

Suspendue h ta douce voix 

De rharmonieuse merveille 

S'enivre longtemps sous les bois. 

Tu ne sais pas que mon haleine 10 

Sur mes lèvres n*ose passer, 

Que mon pied muet foule à peine 

La feuille qu'il craint de froisser. 

Et qu'enfin un autre poète, 

Dont la lyre a moins de secrets, IS 

Dans son âme envie et répète 

Ton hymne nocturne aux forets. 

Mais si l'astre des nuits se penche 

Aux bords des monts pour t'écouter 

Tu te caches de branche en branche 20 

Au rayon qui vient y flotter ; 

Et si la source qui repousse 

L'humble caillou qui l'arrêtait 

Elève une voix sous la mousse 

La tienne se trouble et se tait. 25 

Ah I ta voix touchante ou sublime 

Est trop pure pour ce bas lieu : 

Cette musique qui t'anime 

Est un instinct qui monte à Dieu. 

Tes gazouillements, ton murmure, 30 

Sont un mélange harmonieux 

Des plus doux bruits de la nature. 

Des plus vagues soupirs des cieux. 
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Ta voix, qui peut-être s'ignore, 

Est la voix du bleu firmament, 

De l'arbre, de l'antre sonore. 

Du vallon sous Tombre dormant. 

Tu prends les sons que tu recueilles 5 

Dans les gazouillements des flots. 

Dans les frémissements des feuilles. 

Dans les bruits mourants des échos ; 

Dans Peau qui filtre goutte à goutte 

Du rocher nu dans le bassin, 10 

Et qui résonne sous sa voûte 

En ridant l'azur de son sein ; 

Dans les voluptueuses plaintes 

Qui sortent la nuit des rameaux, 

Dans la voix des vagues éteintes 15 

Sur le sable ou dans les roseaux ; 

Et de ces doux sons oîi se mêle 

L'instinct céleste qui t'instruit. 

Dieu fit ta voix, ô Philomèle 1 

Et tu fais ton hynme à la nuit. 20 

Oh ! mêle ta voix à la mienne ! 

La même oreille nous entend ; 

Mais ta prière aérienne 

Monte mieux au ciel qui l'attend. 

Elle est l'écho d'une nature 25 

Qui n'est qu'amour et pureté. 

Le brûlant et divin murmure. 

L'hymne flottant des nuits d'été. 

Et nous, dans cette voix sans charmes 

Qui gémit en sortant du cœur, 30 

On sent toujours trembler des larmes, 

Ou retentir une douleur ! 
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LA PRIÈRE D£ FEMME. 

Quand on se rencontre et qu'on s'aime, 

Que peut^n échanger de mieux 

Que la prière, don suprême, 

Or pur qu'on reçoit même aux cieux ? 5 

Vous me l'offrez, je le réclame : 
Pensez à moi dans le saint lieu ; 
Que cette obole de votre âme 
M'enrichisse au trésor de Dieu. 

L'Orient sous son ciel de fête, 10 

Prenant les astres pour autel, 
Sur les minarets du Prophète 
Fait prier la voix d'un morteL 

Le chrétien dans ses basiliques. 

Réveillant l'écho souterrain, 15 

Fait gémir ses graves cantiques 

Par la cloche aux fibres d'airain. 

Moi, j'emprunte une voix de femme 

Pour porter à Dieu mes accents ; 

Mes soupirs, passant par ton âme 20 

Ont plus de pleurs et plus d'encens ! 

1841. 



FERRARE. 



Improvité en tortant du cachot du Ta»»ê, « 

Que l'qn soit homme ou Dieu, tout génie est martyre; 
Du supimce ^us tard on baise l'instrument ; 25 

L'homme adore la croix où sa victime expire, 
Et du cachot du Tasse enchâsse le ciment. 



M 
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Grand parmi les petits, libre parmi les serviles, 
Si le génie expire, il Ta bien mérité ; 
Car nous dressons partout aux portes de nos villes, 
Ces gibets de la gloire et de la vérité. 

Loin de nous amollir, que ce sort nous retrempe I 5 

Sachons le prix du don, mais ouvrons notre main. 
Nos pleurs et notre sang sont Thuile de la lampe 
Que Dieu nous fait porter devant le genre humain I 

1844. 



LE LÉZARD SUR LES RUINES DE ROME. 

Un jour, seid dans le Colisée, 10 

Ruine de Torgueil romain, 
Sur rherbe de sang arrosée 
Je m'assis, Tacite à la main. 

Je lisais les crimes de Rome, 

Et l'empire à l'encan vendu, 15 

Et, pour élever un seul homme, 

L'univers si bas descendu. 

Je voyais la plèbe idolâtre. 

Saluant les triomphateurs. 

Baigner ses yeux sur le théâtre 20 

Dans le sang des gladiateurs* 

Sur la muraille qui l'incruste, 

Je recomposais lentement 

Les lettres du nom de l'Auguste 

Qui dédia le monument. 25 

J'en épelais le premier signe ; 
Mais, déconcertant mes regards, 
Un lézard dormait sur la ligne 
Oii brillait le nom des Césars. 
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Seul héritier des sept collines, 
Seul habitant de ces débris, 
Il remplaçait sous ces ruines 
Le grand flot des peuples taris. 

Sorti des fentes des murailles, 5 

Il venait, de froid, engourài, 
Réchauffer ses vertes écailles 
Au contact du bronze attiédi. 

Consul, César, maître du monde, 

Pontilé, Auguste, égal aux dieu^, 10 

L*ombre de ce reptile immonde 

Eclipsait ta gloire à mes yeux I 

La ni^ture a son ironie : 

Le livre échappa de ma main. 

O Tacite, tout ton génie. Ifi 

Baille moins fort l'orgueil humain. 

1846. 
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Salut, bois couronnés d'un reste de verdure ! 
Feuillages jaunissans sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours I le deuil de la nature 20 
Convient à ma douleur et plaît à mes regards. 

Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; 

J'aime a revoir enoor pour la dernière fois. 

Ce soleil pâlissant dont la faible lumière 

Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois. 26 

Oui, dans ces jours d'autumne oii la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 



58 LAMABTINB. 



VERS ECRITS SUR UN -ALBUM. 

Le livre de la vie est un livre suprême 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix ; 

Le passage adoré ne s'y lit qu'une fois, 

Et le feuillet fatal se tourne de lui-même. 

On voudrait revenir à la page où Ton aime. . . 

Et la page où Ton meurt est déjà sous nos doigts. 



LE TOMBEAU D'UNE MÈRE. 

Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, 
Comme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, 10 

Je disais à l'aurore : " En vain tu vas briller ; 
La nature trahit nos yeux par ses merveilles. 
Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles 
Ne sourit que pour nous railler. 

" Rien n'est vrai, rien n'est faux ; tout est songe et mensonge, 15 
Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge. 
Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs. 
Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie 
Brille à peine un moment à notre âme éblouie. 

Qu'il s'éteint et s'allume ailleurs. 20 

Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde, 
Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde, 
Un plus obscur abîme où l'esprit s'est lancé ; 
Et tout flotte et tout tombe, ainsi que la poussière 
Que fait en tourbillons dans l'aride carrière 26 

Lever le pied d'un insensé ! " 

Et mon regard, errant comme l'œil du pilote 
Qui demande sa route à l'abîme qui flotte. 
S'arrêta tout-à coup fixé sur un tombeau. 
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Tombeau, cher entretien d'une douleur amëre, 
Où le gazon sacré qui recouvi'e ma mère 
Grandit sous les pleurs du hameau. 

Là dort dans son espoir celle dont le sourire 
Cherchait encor mes yeux à l'heure où tout expire, 6 

Ce cœur, source du mien, ce sein qui m'a conçu. 
Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses. 
Ces bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses, 
Ces lèvres dont j'ai tout reçu. 

Là dorment soixante ans d'une seule pensée, 10 

D'une vie à' bien faire uniquement passée. 
D'innocence, d'amour, d'espoir, de pureté. 
Tant d'aspirations vers son Dieu répétées. 
Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées 

En gage à l'immortalité, 15 

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, 
Tant de pain retranché pour nourrir l'indigence. 
Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs. 
Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie. 
Et tant de patience à porter une vie 20 

Dont la couronne était ailleurs ! 

Et tout cela pourquoi ? Pour qu'un creux dans le sable 
Absorbât pour jamais cet être intarissable ! 
Pour que ces vils sillons eu fussent engraissés ! 
Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte 25 
Grandit, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte I — 
Un peu de cendre était assez. 

Non, non ! pour éclairer trois pas sur la poussière 
Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière. 
Cette âme au long regard, à l'héroïque effort. 30 

Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 
O vertu ! tou aspect est plus fort que la tombe, 
Et plus évident que la mort. 
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Et mon œil, conraincu de ce gratid témoignage 

Se releva de terre et sortit du nuage, 

Et mon cœur ténëbretiz recouvra son flambeau. 

Heureux Thomme à qui Dieu donne une sainte mère : 

En vain la vie est dure et la mort est amère : 5 

Qui peut douter sur son tombeau? 

1850. 



LES RÉVOLUTIONS. 

Quand V Arabe altéré, dont le puits n'a plus d'onde, 
A plié le matin sa tente vagabonde. 
Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux, 10 
Il salue en partant la citerne tarie. 
Et, sans se retourner, va chercher la patrie 
Ou le désert cache ses eaux. 

Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide, 
Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide, 15 

Partout où le hasard sème vos tourbillons 
Vous germez comme un gland sur vos sombres collines, 
Vous poussez dans le roc vos stériles racines, 
Vous végétez sur vos sillons. 

Vous taillez le granit, vous entassez les briques, 20 

Vous fondez tours, cités, trônes ou républiques : 
Vous appelez le temps, qui ne répond qu'à Dieu ; 
Et, comme si des jours ce Dieu vous eût fait maître. 
Vous dites à la race humaine encore à naître ; 

*' Vis, meurs, immuable en ce lieu ! " 25 

D>e vos yeux assoupis vous aimez les écailles : 
Semblable au guerrier armé pour les batailles, 
Mais qui dort enivré de ses songes épais, 
Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, 
Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, 90 

Car vous voulez dormir en paix. 
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Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme 
Entend la destinée et les phases de Phomme ; 
Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit. 
En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : 
Dans Tœuvre du Très-Haut le repos n'a pas de place ; 5 
Son esprit n'est pas votre esprit I 

^* Marche !" sa voix le dit à la nature entière 
Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière 
Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains I 
Dans cette œuvre de vie où son âme palpite, 10 

Tout respire, tout croit, tout grandit, tout gravite, — 
Lies cieux, les astres, les humains I 

Marchez ! l'humanité ne vit pas d'une idée ! 
Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée ; 
Elle en allume une autre à l'immortel flambeau. 15 

Comme ces morts vêtus de leur parure immonde, 
Les générations emportent de ce monde 
Leurs vêtements dans le tombeau. 

Là, c'est leurs dieux ; ici, les mœurs de leurs ancêtres. 
Le glaive des tyrans, Pamulette des prêtres, 20 

Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : 
Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille. 
On est surpris de voir la visible dépouille 
De ce qui fut l'homme autrefois. 

Tous sont enfants de Dieu ! L'homme en qui Dieu travaille 25 

Change éternellement de formes et de taille ; 

Géant de l'avenir à grandir destiné, 

Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme 

Des membres élargis font éclater sur l'hom:me 

Les langes où l'enfant est né. 30 

L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine 
Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine, 
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Et revient ruminer sur un sillon pareil ; 
C'est Taigle rajeuni qui change son plumage, 
£t qui monte affronter, de nuage en nuage, 
De plus hauts rayons du soleil. 

Enfants de six mille ans qu'un peu de bruit étonne, 5 

Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne. 
D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va 1 
Que vous font les débris qui jonchent la carrière ? 
Regardez en avant, et non pas en arrière : 

Le courant roulç à Jéhova ! 10 

Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues 
Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : 
Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi I 
Qu'importent bruit et vent, poussière et décadence. 
Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence 15 

Déroule l'éternelle loi ? 

Vos siècles page à page épèlent l'Évangile. 
Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille. 
Vos enfants plus hardis y liront plus avant I 
Ce livre est comme ceux des sibylles antiques, 20 

Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques 
Siècle à siècle arrachés au vent. 

Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole : 
Montez à sa lueur, courez à sa parole. 
Attendez sans effroi l'heure lente à venir, 25 

Vous, enfants de Celui qui, l'annonçant d'avance, 
Du sommet d'une croix vit briller l'espérance 
Sur l'horizon de l'avenir I 

Cet oracle sanglant chaque jour se révèle : 

L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. 3f 

Passagers ballottés dans vos siècles flottants. 
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Vous croyez reculer sur Tocéan des âges, 
Et vous vous remontrez après mille naufrages 
Plus loin sur la route des temps I 

Ainsi, quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes 
A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes 5 

S'élever et crouler comme de sombres murs ; 
Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file. 
Sur la plaine sans borne il se croit immobile 
Entre deux abîmes obscurs. 

^ C'est toujours, se dit-il dans son cœU|^ plein de doute, 10 
Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ; 
Le flot que j'ai franchi revient pour me bercer ; 
A les compter en vain mon esprit se consume. 
C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume : 

Les jours flottent sans avancer 1 " 15 

Et les jours et les flots semblent ainsi renaître 
Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître. 
Et le regard trompé s'use en les regardant ; 
Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse. 
Les brouille, les confond, les gourmande, et t'accuse, 20 
Seigneur ! ... Us marchent cependant. 

Et quand sur cette mer, las de chercher sa route. 
Du firmament splendide il explore la voûte, 
Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ; 
Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages, 25 
Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, 
Il sent qu'il a changé de cieux. 
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POESIES DE VICTOR HUGO. 



MON ENFANCE. 

Voilà que tout cela est passé. . . Mon 
enfance n*est plus ; elle est morte, pour 
ainsi dire, quoique Je vive encore. 

Saint-Augustin, Can/eaHon». 

I. 

J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète ; 
J'aurais été soldat, si je n'étais poète. 
Ne VOUS étonnez point que j'aime les guerriers. 
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, 
J'ai trouvé leurs cyprès plus beaux que nos lauriers. 5 

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée. 
Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée. 
Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau. 
De quelque vieux lambeau d'une bannière usée 

Fit les langes de mon berceau. 10 

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes, 

Une muse des camps m'emporta sous les tentes ; 

Je dormis sur l'affût des canons meurtriers. 

J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes. 

Et l'éperon froissant les rauques étriers. 15 

J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles ; 
Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles ; 

[67] 
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La vedette, perdue en un bois isole, 
Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes, 
Avec un drapeau mutilé. 

Mon envie admirait et le hussard rapide, 

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide, 6 

Et le panache blanc des agiles lanciers, 

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide 

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers. 

J'entendais le son clair des tremblantes cymbales, 
Le roulement des chars, le sifflement des balles ; 10 

Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants. 
Je voyais se heurter au loin, par intervalles. 
Les escadrons étincelants ! 

II. 

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie 
J'errai, je parcourus la terre avant la vie ; 15 

Et tout enfant encor, les vieillards recueillis 
M'écoutaient racontant, d'une bouche ravie. 
Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis I 

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense. 
Et leur respect craintif étonnait mon enfance ; 20 

Dans l'âge oîi l'on est plaint, je semblais protéger. 
Quand je balbutiais le nom chéri de France, 
Je faisais pâUr l'étranger. 

Je visitai cette île, en noirs débris féconde, 

Plus tard, premier degré d'une chute profonde. 25 

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains. 

Entendit, de son antre où l'avalanche gronde. 

Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins. 

Vers l'Adige et l'Amo je vins des bords du Rhône. 

Je vis de l'Occident l'auguste Babylone, 30 
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Eome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, 
Reine du monde encor sur un débris de trône, 
Avec une pourpre en lambeaux.» 

Pais Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête, 
Naple, aux bords embaumés, oii le printemps s'arrête 5 
Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant. 
Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 

L'Espagne m'accueillit, livrée à la conquête. 
Je franchis le Bergare, oii mugit la tempête ; 10 

De loin, pour un tombeau je pris l'Escurial ; 
Et le triple aqueduc vit s'incliner ma tête 
Devant son front impérial. 

Là, je voyais les feux des haltes militaires 

Noircir les murs croulants des villes solitaires ; 15 

La tente de l'église envahissait le seuil ; 

Les rires des soldats, dans les saints monastères. 

Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil. 

III. 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Comme un vague faisceau de lueurs incertaines. 20 

Je rêvais, comme si j'avais, durant mes jours. 
Rencontré sur mes pas les magiques fontaines 
Dont l'onde enivre pour toujours. 

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ; 

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; 25 

Irun, ses toits de bois; Yittoria, ses tours ; 

Et toi, Yalladolid, tes palais de familles 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée ; 
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée ; 30 
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Et ma mère, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant : << C^est une fée 
Qui lui parle et qu'on ne voit pas." 

Ode» et Ballades, 1823. 



LES DEUX ILES. 

Ditei-moi d*où il est venu, 
je TOUS dirai où il est allé. 

I. 

n est deux îles dont un monde 5 

Sépare les deux Océans, 

Et qui de loin dominent Tonde 

Comme des têtes de géants. 

On devine, en voyant les cimes. 

Que Dieu les tira des abîmes 10 

Pour un formidable dessein ; 

Leur front de coups de foudre fume, 

Sur leurs flancs nus la mer écume, 

Des volcans grondent dans leur sein. 

Ces îles où la flot se broie 15 

Entre des écueils décharnés, 

Sont comme deux vaisseaux de proie 

D'une ancre étemelle enchaînés. 

La main qui de ces noirs rivages 

Disposa les sites sauvages 20 

Et d'effroi les voulut couvrir. 

Les fit si terribles, peut-être. 

Pour que Bonaparte y pût naître, 

Et Napoléon y mourir I 

" Là fut son berceau I — Là sa tombe I" 25 

Pour les siècles, c'en est assez. 
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Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe, 

Ne seront jamaiâ effacés. 

Sur ces îles à Taspect sombre 

Viendront, à l'appel de son ombre, 

Tous les peuples de l'avenir ; 5 

Les foudres qui frappent leurs crêtes, 

Et leurs écueils, et leurs tempêtes. 

Ne sont plus que son souvenir 1 

II. 

Comme il était rêveur au matin de son âge 1 

Comme il était pensif au terme du voyage I 10 

C'est qu'il avait joui de son rêve insensé ; 

Du trône et de la gloire il savait le mensonge ; 

n avait vu de près ce que c'est qu'un tel songe, 

Et quel est le néant d'un avenir passé I 

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère 15 

Lui révélaient déjà sa couronne éphémère, 
Et l'aigle impérial planant sur son pavois ; 
n entendait d'avance, en sa superbe attente. 
L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa tente. 
Son peuple universel chantait tout d'une voix. 20 

ni. 

ACCLAMATION. 

^ Gloire à Napoléon ! gloire au maître suprême I 

Dieu même a sur son front {>osé le diadème. 

Du Nil au Borysthène il règne triomphant. 

Les rois fils de cent rois s'inclinent quand il passe, 25 

Et dans Rome il ne voit d'espace 

Que pour le trône d'un enfant I 

** Pour porter son tonnerre aux villes effrayées. 
Ses aigles ont toujours les ailes déployées. 
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n régit le coaclaye, il eommmnde au divan. 

Il mêle à ses drapeaux, de sang toujours humides, 

Des croissants pris aux Pyramides, 

Et la croix d'or du grand Ivan ! 

» Le Mamekrak brome, le Cîoth plein de TaiUance, 5 
Le Pdlonais, qui porte une ftamme à sa lance. 
Frètent leur force aveugle à ses ambitions. 
Us ont son vœu pour loi» pour foi sa renommée. 

On voit marcher dans son armée 

Tout un peuple de nations i 10 

^ n a bâti si haut son aire impériale. 

Qu'il noas semble habiter cette sphère idéale 

Oik jamais on n'entend un orage éclater ! 

Ce n^Qst plus qu'à ses pieds que gronde la tempête ; 

Il &udrait, pour frapper sa tête, 15 

Que ]a foudre pÂt remonter ! " 

IV. 

La fouidr^ zenofttat — Benversé de son ure» 
n tombe tout fumant de cent coups de tonnerre. 

L» rois punirent leur tyran. 
On l'exposa vivant sur un roc solitaire ; 20 

Kt le géant «ap4îf fut remis par la terre 

A la fard» de Tocéan» 



Oh! e«wuM à SaÎAle-Hél^ie il dédaignait sa vie» 
Quand le soir il voyait, avec un œil d^envie. 

Le soleil fuir sous liiorîzon^ 25 

£t quil s'égarait seul sur le sable des grèves, 
Jxisqu^à ce qu^tn Anglais, Tarraehant de ses rêves» 

Le ramenât dans sa prison ! 

Comme avec déset^ir ce prince de la guerre 
IS'euteadait atxîuser par tous ceux qui naguère 30 
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Divinisaient son bras vainqueur 1 
Car des peuples ligués la clameur solennelle 
Répondait à la voix implacable, éternelle. 

Qui se lamentait dans son cœur I 

V. 

IMPRIÉCATION. 5 

'* Honte 1 opprobre 1 malhemrl anathèmel vengeance! 
Que la terre et les cieux frappent d'intelligence ! 
Enfin nous avons vu le colosse crouler 1 
Que puissent retomber sur ses jours, sur sa cendre, 

Tous les pleurs qu'il a fait répandre, 10 

Tout le sang qu'il a fait couler ! 

Qu'à son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine, 
Des murs de l'Alhambra, des fossés de Yincenne, 
De Jaffa, du Kremlin qu'il brûla sans remords. 
Des plaines du carnage et des champs de victoire, 15 
Tonne, comme un écho de sa fatale gloire, 
La malédiction des morts 1 

Qu'il voie autour de lui se presser ses victimes 
Que tout ce peuple, en foule échappé des abîmes. 
Innombrable, annonçant les secrets du cercueil, 20 

Mutilé par le fer, sillonné par la foudre, 
Heurtant confusément des os noircis de poudre. 
Lui fasse un Josapbat de Sainte-Hélène en deuil ! 

n crut que sa fortune, en victoires féconde, 
Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde ; 25 

Mais Dieu vient, et d'un souffle éteint son noir flambeau, 
Et ne laisse au rival de l'étemelle Rome. 
Que ce qu'il faut de place et de temps à tout homme 
Pour se coucher dans le tombeau. 

Ces mers auront sa tombe, et l'oubli la devance. 30 

En vain à Saint-Denis il fit parer d'avance 



74 VIOTOB HUGO. 

Uu sépulcre de marbre et d'or étincelant ; 
Le ciel n'a pas voulu que de royales ombres 
Vissent, en revenant pleurant sous ces murs sombres, 
Dormir dans leur tombeau son cadavre insident 1" 

VI. 

Qu'une coupe vidée est amère 1 et qu'un rêve fi 

Commencé dans l'ivresse avec terreur s'achève 1 
Jeune, on livre à l'espoir sa crédule raison ; 
Mais on frémit plus tard, quand l'âme est assouvie. 

Hélas 1 et qu'on revoit sa vie 

De l'autre bord ^ l'horizon I 10 

Ainsi quand vous passez au pied d'un mont sublime, 
Longtemps en conquérant vous admirez sa cime, 
Et ses pics, que jamais les ans n'humilieront. 
Ses forêts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages, 

Et ces couronnes de nuages 15 

Qui s'amoncellent sur son front. 

Montez donc, et tentez ces zones inconnues I — 
Vous croyiez fuir aux cieux . . . vous vous perdez aux nues t 
Le mont change à vos yeux d'aspect et de tableaux ; 
C'est un gouffre obscurci de sapins centenaires, 20 

Où les torrents et les tonnerres 

Croisent des éclairs et des flots 1 

VII. 

Voilà l'image de la gloire ; 

D'abord un prisme éblouissant. 

Fuis un miroir expiatoire, 21 

Oii la pourpre paraît du sang ! 

Tour à tour puissante, asservie. 

Voilà quel double aspect sa vie 

Offrit à ses âges divers. 
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n faut à son nom deux histoires : 
Jeune, il inventait ses victoires ; 
Vieux, il méditait ses revers. 

En Corse, à Sainte-Hélène encore, 

Dans les nuits d'hiver, le nocher, 5 

Si quelque orageux météore 

Brille au sommet d'un noir rocher, 

Croit voir le sombre capitaine, 

Projetant son ombre lointaine, 

Immobile, croiser se^ bras ; 10 

Et dit que, pour dernière fête, 

n vient régner dans la tempête. 

Comme il régnait dans les combats. 

VIII. 

S'il perdit un empire, il aura deux patries. 
De son seul souvenir illustres et flétries, 15 

L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mars de Vasco ; 
Et jamais, de ce siècle attestant la merveille, 
Oq ne prononcera son nom, sans qu'il n'éveille 
Aux bouts du monde un double écho 1 

Odos et Ballades, Jaillet, 1826. 



LE FEU DU CIEL. 20 

24. Alors le Seigneur fit descendre 
sar Sodome et sar Oomorrhe ane plaie 
de soufre et de feù. 

25. Et il perdit ces villes avec tous 
leurs habitants, tous les pays à Tentour 
avec ceux qui les habitaient, et tout ce 
qui avait quelque verdure sur la terre. 

Oenèêê. 

I. 

La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir? 
Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir. 
Morne comme un été stérile ; 
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On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit. 
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De Tembrasement d'une ville. 

D'où vient-elle? des cieux, de la mer, ou des monts? 
Est-ce le char de feu qui porte les démons 5 

A quelque planète prochaine ? 
O terreur 1 de son sein, chaos mystérieux, 
D'où vient que par moments un éclair furieux 

Comme un long ^rpent se déchaîne ? 

II. 

La mer 1 partout la mer ! des flots, des flots encor ! 10 
L'oiseau fatigue en vain son inégal essor. 

Ici les flots, làrbas les ondes ; 
Toujours des flots sans fin par des flots repoussés : 
L'œil ne voit que des flots dans l'abtme entassés 

Bouler sous les vagues profondes. 15 

— Faut-il sécher ces mers ? dit le nuage en feu, 

— Non — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu. 

III. 

Un golfe aux vertes collines 

Se mirant dans le flot clair ; 

Des buffles, des javelines, 20 

Et des chants joyeux dans l'air 1 — 

C'était la tente et la crèche, 

La tribu qui chasse et pêche, 

Qui vit libre, et dont la flèche 

Jouterait avec l'éclair. 25 

Pour ces errantes familles 
Jamais l'air ne se corrompt. 
Les enfants, les jeunes filles, 



VICTOR HUOO. 77 

Les guerriers dansaient en rond, 

Autour d'un feu sur la grève, 

Que le vent courbe et relève, 

Pareils aux esprits qu'en rêve 

On voit tourner sur son front. 5 

Les hommes, les femmes nues 
Se baignaient au gouffre amer, 
. Ces peuplades inconnues, 
Où passaient-elles hier ? 

La voix grêle des cymbales, 10 

Qui fait hennir les cavales, 
Se mêlait par intervalles 
Aux bruits de la grande mer. 

La nuée un moment hésita dans l'espace. 

— Est-ce là ? — Kul ne sait qui lui répondit : Passe I 15 

IV. 

L'Egypte ! Elle étalait, toute blonde d'épis. 
Ses champs, bariolés comme un riche tapis. 

Plaines que des plaines prolongent ; 
L'eau vaste et froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent l'Egypte : elle rit cependant 20 

Entre ces deux mers qui la rongent. 

Trois monts bâtis par Thomme au loin perçaient les cieux 
D'un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux 

Leurs bases de cendre inondées ; 
Et de leur faite aigu jusqu'aux sables dorés, 25 

Allaient s'élargissant leurs monstrueux degrés. 

Faits pour des pas de six coudées. 

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, 
I.ies gardaient, sans qu'il fût vent de flamme au désert 

Qui leur fit baisser la paupière. 90 
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Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port, 
Une ville géante, assise sur le bord, 

Baignait dans l'eau ses pieds de pierre. 

On entendait gémir k semoun meurtrier, 

Et sur les cailloux blancs les écailles crier 5 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet, 
Comme une peau de tigre, au couchant s'allongeait 

Le Nil jaune, tacheté d'îles. 

L'astre roi se couchait. Calme, à l'abri du vent, 10 

La mer réfléchissait ce globe d'or vivant. 

Ce monde, àme et flambeau du nôtre ; 
Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils. 
Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 

Venir au-devant Pun de l'autre. 15 

— Oii faut il s'arrêter? dit la nuée encor, 

— Cherche ! dit une voix dont trembla le Thabor. 

V. 

Du salde, puis du sable I 

Le désert I noir' chaos 

Toujours inépuisable 20 

En monstres, en fléaux I 

Ici rien ne s'arrête. 

Ces monts à jaune crête. 

Quand souffle la tempête, 

Boulent comme des flots 1 25 

Parfois, de bruits profanes 

Troublant ce lieu sacré. 

Passent les caravanes 

D'Of^yr ou de Membre. 

L'œil de loin suit leur foule, 30 
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Qui sur l'ardente houle 
Ondule et se déroule 
Comme un serpent marbré. 

— Faut il changer en lac ce désert ? dit la nue, 

— Plus loin ! dit l'autre voix du fond des cieux venue. 5 

VI. 

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé. 

Voici Babel, déserte et sombre. 
Du néant des mortels prodigieux témoin. 
Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin 10 

Quatre montagnes de son ombre. 

L'édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. 
Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 

Jetaient une étrange harmonie. 
Le genre humain jadis bourdonnait alentour, 15 

Et sur le globe entier Babel devait un jour 

Asseoir sa spirale infinie. 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts. 
Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts, 

Glissaient parmi des blocs superbes ; 20 

Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours. 
Semblaient d'en bas des touffes d'herbes. 

— Faut-il l'achever ? dit la nuée en courroux. 

— Marche I — Seigneur, dit-elle, où donc m'emportez-vous? 25 

VII. 

Voilà que deux cités, étranges, inconnues, 
Et d'étage en étage escaladant les nues. 
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Apparaissent, dormant dans la brume des nuits, 

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits. 

Dans le même vallon c^étaient deux sœurs couchées. 

L'ombre baignait leurs tours par la lune ébauchées : 

Puis l'œil entrevoyait, dans le chaos confus, 5 

Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts. 

Chapiteaux évasés, puis un groupe difforme 

D'éléphants de granit portant un dôme énorme ; 

Des colosses debout, regardant autour d'eux 

Ramper des monstres nés d'accouplements hideux ; 10 

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d'arcades, 

Où la lune jetait son écharpe aux cascades ; 

Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux 

Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux ; 

Des plafonds d'un seul bloc couvrant de vastes salles 15 

Où, sans jamais lever leurs têtes colossales, 

Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous, 

Des dieux d'airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 

Ah I villes de l'enfer, folles dans leurs désirs ! 

Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs, 20 

Chaque toit recelait quelque mystère immonde, 

Et comme un double ulcère, eUes souillaient le monde. 

Tout dormait cependant : au front des deux cités 

A peine encor glissaient quelques pâles clartés, 

Lampes de la débauche, en naissant disparues, 25 

Derniers feux des festins oubliés dans les rues. 

De grands angles de murs, par la lune blanchis, 

Coupaient l'ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis. 

Peut-être on entendait vaguement dans les plaines 

S'étouffer des baisers, se mêler des haleines, 30 

Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour, 

Murmurer mollement d'une étreinte d'amour I 

Et le vent, soupirant sous le frais sycomore, 

Allait tout parfumé de Sodome à Gomorrhe. 

C'est alors que passa le nuage noirci, 35 

Et que la voix d'en haut lui cria : — C'est ici I 
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VIII. 

La nuée éclate I 

La flamme écarlate 

Déchire ses flancs, 

L*ouvre comme un gouffre, 

Tombe en flots de soufre 5 

Aux palais croulants, 

Et jette, tremblante, 

Sa lueur sanglante 

Sur leurs frontons blancs ! 

Gomorrhel Sodomel 10 

De quel brûlant dôme 

Vos murs sont couverts ! 

L'ardente nuée. 

Sur vous s'est ruée, 

O peuples pervers I 15 

Et ses larges gueules 

Sur vos têtes seules 

Soufflent leurs éclairs ! 

Ce peuple s'éveille, 

Qui dormait la veille 20 

Sans penser à Dieu. 
I^es grands palais croulent; 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu; 

Et la foule accrue 25 

Trouve en chaque rue 
Un fleuve de feu. 
• • • • 

H gronde, il ondule ; 

Du peuple incrédule 

Bat les tours d'argent; 30 

Son flot vert et rose 
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Que le soufre arrose, 
Fait, en les rongeant, 
Luire les murailles ' 
Comme les écailles 
D'un lézard changeant. 



En vain quelques mages, 

Portent les images 

Des dieux du haut lieu ; 

En vain leur roi penche 

Sa tunique blanche 10 

Sur le soufre bleu ; 

Le flot qu'il contemple 

Emporte leur temple 

Dans ses plis de feu. 

Le grand prêtre arrive 15 

Sur l'ardente rive 

D'où le reste a fui. 

Soudain sa tiare 

Prend feu comme un phare, 

Et pâle, ébloui, 20 

Sa main qui l'arrache 

A son front s'attache, 

Et brûle avec lui. 

Le peuple, hommes, femmes, 

Court — Partout les flammes 25 

Aveuglent ses yeux ; 

Des deux villes mortes 

Assiégeant les portes 

A flots furieux, 

La foule maudite 30 

Croit voir, interdite, 

L'enfer dans les cieux I 
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IX. 

On dit qu'alors, ainsi que pour voir un supplice 
Un vieux captif se dresse aux murs de sa prison, 
On vit de loin Babel, leur fatale complice, 
Regarder par-dessus les monts de Phorizon. 

On entendit, durant cet étrange mystère, B 

Un grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 
Si profond qu'il troubla, dans leur morne cité, 
Jusqu'à ces peuples sourds qui vivent sous la terre. 

X. 

Le feu fut sans pitié ! Pas un des condamnés 

Ne put fuir de ces murs brûlants et calcinés ; 10 

Pourtant, ils levaient leurs mains viles, 
£t ceux qui s'embrassaient dans un dernier adieu, 
Terrassés, éblouis se demandaient quel dieu 

Versait un volcan sur leurs villes. 

Contre le feu vivant, contre le feu divin, 15 

De larges toits de marbre ils s'abritaient en vain : 

Dieu sait atteindre qui le brave. 
Ils invoquaient leurs dieux ; mais le feu qui punit 
Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit 

Soudain fondaient en pleurs de lave. 20 

Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon. 
L'homme avec la cité, l'herbe avec le sillon ! 

Dieu brûla ces mornes campagnes ; 
Rien ne resta debout de ce peuple détruit, 
£t le vent inconnu qui souffla cette nuit 25 

Changea la forme des montagnes. 

XI. 

Aujourd'hui le palmier qui croît sur le rocher 
Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher 
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A cet aîr qui brûle et qui pèse. 
Ces villes ne sout plus ; et, miroir du passé, 
Sur leurs débris éteints s'étend un lac glacé, 

Qui fume comme une fournaise ! 

Les OrieotaleB, 1828. 



LE VOILE. 



Avez-vons prié Dien ce «oir Des. 
demona? Shakespeare. 

LA SŒUB. 

Qu'avez-vous, qu'avez-vous mes frères? 

Vous baissez des fronts soucieux ; 

Comme des lampes funéraires 

Vos regards briUent dans vos yeux. 10 

Vos ceintures sont déchirées ; 

Déjà trois fois, hors de l'étui, 

Sous vos doigts, à demi-tirées. 

Les lames des poignards ont lui. 

I<B PBÉBB AÎNÉ. 16 

N'avez-vous pas levé votre voile aujourd'hui? 

IiA SŒUB. 

Je revenais du bain mes frères. 

Seigneurs, du bain je revenais. 

Cachée aux regards téméraires 20 

Des Giaours et des Albanais, 

En passant près de la mosquée 

Dans mon palanquin recouvert, 

L'air du midi m'a suffoquée ; 

Mon voile un instant s'est ouvert. 25 

IjE second fbebb. 
. Un homme alors passait? un homme eu caftan vert. 
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liA SŒUR. 

Oui — peuirêtre — mais son audace 

N'a point vu mes traits dévoilés — 

Mais vous parlez à voix basse, 

A voix basse vous vous parlez. ^ 

Vous faut-il du sang? Sur votre âme, 

Mes frères, il n'a pu me voir. 

Grâce I tuerez-vous une femme, 

Faible et nue en votre pouvoir I 

IjB troisième frère. 10 

Le ciel était rouge à son coucher ce soir! 

liA SŒUR. 

Grâce 1 qu'ai je fait? grâce ! grâce 1 

Dieu 1 quatre poignards dans mon flanc 1 

Ah ! par vos genoux que j'embrasse — 15 

O mon voile t ô mon voile blanc ! 

Ne fuyez pas mes mains qui saignent. 

Mes frères, soutenez mes pas 1 

Car sur mes regards qui s'éteignent 

S'étend un voile de trépas. 20 

UB QUATRIÈME FRÈRE. 

C'en est un que du moins tu ne lèveras pas 1 

Les Orientales, Septembre 1828. 



ATTENTE. 

Esperaba, desesperada. 

Monte, écureuil, monte au grand chêne. 

Sur la branche des cieux prochaine, 25 

Qui plie et tremble comme un jonc. 

Cigogne, aux vieilles tours fidèle. 

Oh I vole et monte à tire-d'aUe 
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De l'église à la citadelle, 

Du haut clocher au grand donjon. 

Vieux aigle, monte de ton aire 

A la montagne centenaire 

Que blanchit Thiver étemel. 6 

Et toi qu'en ta couche inquiète 

Jamais l'aube ne vit muette, 

Monte, monte, vive alouette, 

Vive alouette, monte au cieL 

Et maintenant, du haut de Tarbre, 10 

Des flèches de la tour de marbre, 

Du grand mont, du ciel enflammé, 

A l'horizon, parmi la brume, 

Voyez-vous flotter une plume. 

Et courir im cheval qui fume, 10 

Et revenir mon bien-aimé? 

Les Orientales, Juin 1828. 



LES DJINNS. 



E corne 1 gru van cantando lor lai, 
Facendo in aer di se Innga riga; 
Oosi vid'lo venir, traengo giiai, 
Ombre portate d'alia dotta briga. 

Dante, 

Et comme les grues qui font dans 
l'air de longues files vont chantant 
leur plainte, ainsi Je vis venir train* 
ant des gémissements les ombres 
emportées par cette tempête. 



Murs, ville 
Et port, 
Asile 
De mort. 
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Mer grise 
Où brise 
La brise, — 
Tout dort. 

Dans la plaine ^ 

Naît un bruit : 

C'est rhaleine 

De la nuit. 

£Ue brame 

Comme une âme ^0 

Qu'une flamme 

Toujours suit. 

La voix plus haute 

Semble un grelot. 

D'un nain qui saute 15 

C'est le galop : 

Il fuit, il s'élance, 

Puis en cadence 

Sur un pied danse 

Au bout d'un flot. 20 

La rumeur approche : 

L'écho la redit, 

C'est comme ]a cloche 

D'un couvent maudit. 

Comme un bruit de foule 25 

Qui tonne et qui roule. 

Et tantôt s'écroule 

Et tantôt grandit. 

Dieu ! la voix sépulcrale 

Des Djinns I — Quel bruit ils font I 30 

Fuyons sous la spirale 

De l'escalier profond 1 
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Déjà s'éteint ma lampe ; 
Et Tombre de la rampe 
Qui le long du mur rampe 
Monte jusqu'au plafond. 

C'est l'essaim des Djinns qui passe, 5 

Et tourbillonne en sifflant. 

Les ifs, que leur vol fracasse, 

Craquent comme un pin brûlant* 

Leur troupeau lourd et rapide, 

Volant dans l'espace vide, 10 

Semble un nuage livide 

Qui porte un éclair au flanc. 

Ils sont tout près ! — Tenons fermée 

Cette salle oii nous les narguons. 

Quel bruit dehors ! Hideuse armée 15 

De vampires et de dragons ! 

La poutre du toit descellée 

Ploie ainsi qu'une herbe mouillée, 

Et la vieille porte rouillée 

Tremble à déraciner ses gonds. 20 

Cris de Penfer I voix qui hurle et qui pleure I 

L'horrible essaim, poussé par l'aquilon, 

Sans doute, ô ciel 1 s'abat sur ma demeure. 

Le mur fléchit sous le noir bataillon. 

La maison crie et chancelle penchée, 25 

Et l'on dirait que, du sol arrachée. 

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée. 

Le vent la roule avec leur tourbillon I 

Prophète I si ta main me sauve 

De ces impurs démons des soirs, 30 

J'irai prosterner mon front chauve 

Devant tes sacrés encensoirs 1 
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Fah que sur ces portes fidèles 
Meure leur souffle d'étincelles, 
Et qu'en vain l'ongle de leurs ailes 
Grince et crie à ces vitraux noirs ! 

Us sont passés 1 — Leur cohorte 5 

S'envole et fuit, et leurs pieds 

Cessent de battre ma porte 

De leurs coups multipliés. 

L'air est plein d'un bruit de chaînes. 

Et dans les forêts prochaines 10 

Frissonnent tous les grands chênes, 

Sous leur yoL de feu plies ! 

De leurs ailes lointaines 

Le battement décroit, 

Si confus dans les plaines, 15 

Si faible, que Ton croit 

Ouïr la sauterelle 

Crier d'une voix grêle, 

Ou pétiller la grêle 

Sur le plomb d'un vieux toit. 20 

D'étranges syllabes 

Nous viennent encor : 

Ainsi, des Arabes 

Quand sonne le cor. 

Un chant sur la grève 25 

Par instants s'élève. 

Et l'enfant qui rêve 

Fait des rêves d'or. 

Les Djinns funèbres. 

Fils du trépas, 30 

Dans les ténèbres 

Pressent leurs pas ; 



n 
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Leur essaim gronde 
Ainsi, profonde. 
Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas. 



Ce bruit vague 

Qui s'endort, 

C'est la vague 

Sur le bord ; 

C'est la plainte 

Presque éteinte 10 

D'une sainte 

Pour un mort. 

On doute 
La nuit . . • 

J'écoute : — 15 

Tout fuit. 
Tout passe ; 
L'espace 
Efface 

Le bruit. 20 

Les Orientales, Août 1828. 



RÊVERIE. 

Lo giorno se n'andava, e l'aer bruno 
Toglieva gli animal cbe sono'n terra 
Dalle fatiche loro. ^^^ 

Oh ! laissez-moi 1 c'est l'heure où l'horizon qui fume 

Cache un front inégal sou9 un cercle de brume ; 

L'heure oîi l'astre géant rougit et disparait. 

Le grand bois jaunissant dore seul la colline : 25 

On dirait qu'en ces jours oii l'automne décline, 

Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 



VIOTOB HUGO. 91 

Oh, qui fera surgir soudain, qui fera naître, 

Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre 

Et que Tombre s'amasse au fond du corridor, — 

Quelque rille mauresque, éclatante, inouïe. 

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie, 5 

Déchire ce brouillard avec ses flèches d'or ? 

Qu'elle vienne inspirer, ranimer, ô génies ! 

Mes chansons, comme un ciel d'automne rembrunies. 

Et jeter dans mes yeux son magique reflet. 

Et longtemps, s'éteignant en rumeurs étouffées, 10 

Avec les mille tours de ses palais de fées. 

Brumeuse, denteler l'horizon violet ! 

Les Orientales, Septembre 1828. 



EXTASE. 

Et j'entendis une grande voix. 

VApocalypte, 

J'étais seul près des flots, par une nuit d'étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles, 15 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel, 
Et les bois, et les monts, et toute la nature. 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 

Et les étoiles d'or, légions infinies, 20 

A voix haute, à voix basse, avec miUe harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête. 
Disaient, en recourbant l'écume de leur crête : 

'' C'est le Seigneur, le Seigneur Dieu !" 25 

Les Orientales, Novembre 1828. 



BOUNABERDL 

Grand comme le monde. 

Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d'Europe, 
Que, comme un noir manteau, le semoum enveloppe. 
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Monte, géant lui-même, au front d'un mont géant, 
D*oii soi^ regard, errant sur le sable et sur Tonde, 
Embrasse d*un coup d'œîl les deux moitiés du monde. 
Gisantes à ses pieds dans Tabime béant. 

Il est seul et debout sur ce sublime faîte. 5 

A sa droite couché, le désert qui le fête 

D'un nuage de poudre importune ses yeux : 

A sa gauche, la mer, dont jadis il fut Thôte, 

Elève jusqu'à lui sa voix profonde et haute, 

Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux. 10 

Et le vieil Empereur, que tour à tour féveiUe 

Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille, 

Rêve, et comme à l'amante on voit songer l'amant. 

Croit que c'est une armée, iuvisible et sans nombre, 

Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, 15 

Et sous l'horizon gris passe éternellement 

PRIERE. 

Oh ! quand tu reviendras rêver sur la montagne, 

Bouuaberdi 1 regarde un peu dans la campagne 

Ma tente qui blanchit dans les sables grondants ; 20 

Car je suis libre et pauvre, an Arabe de Caire, 

Et quand j'ai dit : " Allah I" mon bon cheval de guerre 

Vole, et soos sa paupière a deux charbons ardents ! 

Les Orientales, Novembre 1828. 



LUI. 

tPétais géant alors, et haut de cent coudées. 

BuonaparU, 

Toujours lui ! lui partout t — Ou brûlante ou glacée, 
Son image sans cesse ébranle ma pensée, 20 

Il verse à mon esprit le souffle créateur. 
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Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles, 
Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides ; 
Là massacrant le peuple au nom des régicides ; 5 

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs ; 
Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles, 
Pâle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur puissant, dont la tête s'incline, 10 

Gouvernant un combat du haut de la colline, 
Promettant une étoile à ses soldats joyeux. 
Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 
De son âme à la guerre armant six cent mille âmes, 
Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 15 

Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente. 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente. 
En proie aux geôliers vils comme un vil criminel. 
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages. 
Promenant sur un roc où passent les orages 20 

Sa pensée, orage étemel. 

Qu'il est grand, là surtout t quand, puissance brisée, 

Des porte-clefs anglais misérable risée. 

Au sacre du malheur il retrempe ses droits. 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 25 

Et, mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène, 

Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois ! 

Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même. 
Son œil qui s'éteint roule une larme suprême I 
n évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, 20 

Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire, 
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Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 
Du lit de camp passe au cercueil 1 

IL 

A Rome, oii du sénat hérite le conclave, 

A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au menaçant Kremlin, à TAlhambra riant, 5 

Il est partout 1 — Au Nil je le re^^rouve encore. 

L'Egypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre impérial se lève à Torient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges. 
Prodige, il étonna la terre des prodiges. 10 

Les vieux scheiks vénéraient Témir jeune et prudent ; 
Le peuple redoutait ses armes inouïes ; 
Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
Comme un Mahomet d'Occident 

Leur féerie a déjà réclamé son histoire. 15 

La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. 
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon ; 
Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages, 
Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages. 
Et les ardents chevaux hennissent à son nom. 20 

Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide, 
Prenant pour piédestal la grande pyramide. 
Contempler les déserts, sablonneux océans. 
Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore, 
Comme pour la bataille y ressuscite encore 25 

Les quarante siècles géants. 

H dit : Debout I Soudain chaque siècle se lève. 
Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé ; 
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Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte ; 
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passe. 

ni. 

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 

Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes S 

Remuer rien de grand sans toucher à son nom, 

Oui quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme. 

Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, 

Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! 

Tu domines notre âge ; ange on démon, qu'impoi-te ? 10 
Ton aigle dans son vol, haletants nous emporte. 
L'œil même qui te fuit te retrouve partout. 
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre ; 
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre. 

Sur le seuil du siècle est debout. 15 

Ainsi, quand du Vésuve explorant le domaine. 

De Naple à Portici l'étranger se promène. 

Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns, 

Ischia, de ses fleurs embaumant Tonde heureuse 

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 20 

Semble une voix qui vole au milieu des parfums ; 

Qu'il hante de Psestum l'auguste colonnade. 
Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade 
Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan ; 
Qu'il éveille en passant cette cité momie, 26 

Pompéi, corps gisant d'une ville endormie. 
Saisie un jour par le volcan ; 

Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile 
D'oîi le brun marinier chante Tasse à Virgile ; 
Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon, 30 
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Toujours il voit, du sein des mers et des prairies, 
Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries. 
Toujours le noir géant qui fume à Thorizon I 

Les Orientales, Décembre 1828. 



CE QU'ON ENTEND SUR LA MONTAGNE. 

Avez-vous quelque fois, calme et silencieux, 5 

Monté sur la montagne, en présence des cieux ? 

Etait-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne? 

Aviez-vous l'Océan au pied de la montagne? 

Et là, penché sur l'onde et sur l'immensité, 

Calme et silencieux, avez-vous écouté? 10 

Voici ce qu'on entend, du moins un jour qu'en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève, 

Et, du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer, 

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer ; 

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 15 

Ne sortit d'une bouche et n'émut une oreiUe. 

Ce fut d'abord un bruit large, immense, confus, 

Plus vague que le vent dans les arbres touffus. 

Plein d'accords éclatants, de suaves murmures. 

Doux comme un chant de soir, fort comme un choc d'armures 20 

Quand la sourde mêlée étreint les escadrons, 

Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons. 

C'était une musique ineffable et profonde. 

Qui, fluide, oscillait sans cesse autour du monde. 



Comme une autre atmosphère épars et débordé 25 

L'hymne éternel couvrait tout le globe inondé. 

Le monde, enveloppé dans cette symphonie, 

Comme il vogue dans l'air, voguait dans l'harmonie. 

Et pensif, j'écoutais ces harpes de l'éther. 

Perdu dans cette voix comme dans une mer. 30 
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Bientôt Je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix dans cette voix Tune à l'autre mêlées. 

De la terre et des mers s'épanchant jusqu'au ciel, 

Qui chantaient à la fois le chant universel ; 

Et je les distinguai dans la rumeur profonde, 6 

Comme on voit deux courants qui se croisent sous Tonde. 

L'une venait des mers : chant de gloire I hymne heureux I 

C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux, 

L'autre, qui s'élevait de la terre oii nous sommes, 

Etait triste : c'était le murmure des hommes ; 10 

Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 

Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 

Or, comme je l'ai dit, l'Océan magnifique 

Epandait une voix joyeuse et pacifique. 

Chantait comme la harpe aux temples de Sion, 15 

Et louait la beauté de la création. 

Sa clameur, qu'emportaient la brise et la rafale, 

Incessamment vers Dieu montait plus triomphale, 

Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter. 

Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 20 

Comme ce grand lion dont Daniel fut l'hôte, 

L'Océan par moments abaissait sa voix haute. 

Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 

Sur sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de l'auguste fanfare, 25 

L'autre voix, comme un cri de coursier qui s'effare. 

Comme le gond rouillé d'une porte d'enfer. 

Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer. 

Grinçait; et pleurs, et cris, l'injure, Tanathème, 

Refus du viatique et refus du baptême, 30 

Et malédiction, et blasphème, et clameur. 

Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur. 

Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 

De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
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Qu'était-ce que ce bruit dont mille ëchos vibraient? 
Hélas ! c'était la terre et Thomme qui pleuraient. 

Frères 1 de ces deux voix étranges, inouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu'écoute l'Eternel durant l'éternité, 5 

L'une disait : Nature I et l'autre : Humanité I 

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle. 

Hélas I n'avait jamais déployé plus grande aile, 

Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour; 

Et je rêvai longtemps, contemplant tour à tour, 10 

Après l'abîme obscur que me cachait la lame, 

L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon âme. 

Et je me demandai pourquoi Ton est ici. 

Quel peut être après tout le but de tout ceci. 

Que fait l'âme, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 15 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre. 

Mêle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain ? 

FeuilleB d'Automne, Juillet 1829. 



POUR LES PAUVRES. 

Qui donne au pauvre prête à Dieu. 

Dans vos fêtes d'hiver, riches, heureux du monde, 20 
Quand le bal tournoyant de ses feux vous inonde, 
Quand partout à l'entour de vos pas vous voyez 
Briller et rayonner cristaux, miroirs, balustres. 
Candélabres ardents, cercle étoile des lustres. 
Et la danse et la joie au front des conviés ; 25 

Tandis qu'un timbre d'or sonnant dans vos demeures 
Vous change en joyeux chant la voix grave des hem'es. 
Oh ! songez-vous parfois que, de faim dévoré, 
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Peutrêtre un indigent, dans les carrefours sombres, 
S'arrête et voit danser vos lumineuses ombres, 
Aux vitres du salon doré ? 

Songez-vous qu'il est là, sous le givre et la neige. 

Ce père sans travail que la famine assiège ^ 

Et qu'il se dit tout bas : " Pour un seul, que de biens I 

A son large festin que d'amis se récrient ! 

Ce riche est bien heureux, ses enfants lui sourient ; 

Rien que dans leurs jouets que de pain pour les miens !" 

Et puis à votre fête il compare en son âme 10 

Son foyer où jamais ne rayonne une flamme, 
Ses enfants affamés et leur mère en lambeaux. 
Et sur un peu de paille étendue et muette, 
L'aïeule que l'hiver, hélas ! a déjà faite 

Assez froide pour le tombeau. 15 

Car Dieu mit ces degrés aux fortunes humaines : 

Les uns vont tout courbés sous le fardeau des peines. 

Au banquet du bonheur bien peu sont conviés. 

Tous n'y sont point assis également à l'aise. 

Une loi, qui d'en bas semble injuste et mauvaise, 20 

Dit aux uns : Jouissez ! aux autres : Enviez ! 

Cette pensée est sombre, amère, inexorable. 
Et fermente en silence au cœur du misérable. 
Riches, heureux du jour, qu'endort la volupté, 
Que ce ne soit pas lui qui des mains vous arrache 25 

Tous ces bien superflus où son regard s'attache : 
Oh I que ce soit la charité ! 

L'ardente charité que le pauvre idolâtre. 

Mère de ceux pour qui la fortune est marâtre, 

Qui relève et soutient ceux qu'on foule en passant, 30 

Et qui, lorsqu'il le faut, se sacrifiant toute. 

Comme le Dieu martyr dont elle suit la route, 

Dira : " Buvez, mangez I c'est ma chair et mon sang I" 



J J J, -^ ^ ■" -» 



100 VICTOR HUGO. 

Donnez, riches ! L'aumône est sœur de la prière, 
Hélas I quand un vieillard sur votre seuil de pierre, 
Tout roidi par Thiver, en vain tombe à genoux ; 
Quand les petits enfants, les mains de froid rougies, 
Ramassent sous vos pieds les miettes de& orgies, 5 

La face du Seigneur se détourne de vous. 

Donnez I afin que Dieu, qui dote les familles, 
Donne à vos fils la force et la grâce à vos filles, 
Afin que votre vigne ait toujours un doux fruit. 
Afin qu'un blé plus mûr fasse plier vos granges, 10 

Afin d'être meilleurs, afin de voir les anges 
Passer dans vos rêves, la nuit ! 

Donnez I il vient un jour où la terre nous laisse ; 

Vos aumônes là-haut vous font une richesse. 

Donnez I afin qu'on dise : " Il à pitié de nous 1" 15 

Afin que l'indigent que glacent les tempêtes. 

Que le pauvre, qui souffre à côté de vos fêtes, 

Au seuil de vos palais fixe un œil moins jaloux I 

Donnez ! pour être aimés du Dieu qui se fit homme. 
Pour que le méchant même en s'inclinant vous nomme, 20 
Pour que votre foyer soit calme et fraternel ; 
Donnez I afin qu'un jour, à votre heure dernière. 
Contre tous vos péchés vous ayez la prière 
D'un mendiant puissant au ciel I 

Feuilles d'Automne, Janvier 1830. 



LAISSEZ — TOUS CES ENFANTS SONT BIEN LA. 25 

Sinite parvules venite ad me. 

Jésua. 

Laissez — Tous ces enfants sont bien là. — Qui vous dit 
Que la bulle d*azur que mon souffle agrandit 
A leur souffle indiscret s*écroule ? 
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Qui VOUS dit que leurs voix, leurs pas, leurs jeux, leurs cris 
Effarouchent la muse et chassent les péris? — 
Venez, enfants, venez en foule ! 

Venez autour de moi ! Riez, chantez, courez I 

Votre œil me jettera quelques rayons dorés, 5 

Votre voix charmera mes heures. 
C'est la seule, en ce monde où rien ne nous sourit, 
Qui vienne du dehors, sans troubler dans l'esprit 

Le chœur des voix intérieures. 

Fâcheux, qui les vouliez écarter 1 — Croyez-vous IC 

Que notre cœur n'est pas plus serein et plus doux 

Au sortir de leurs jeunes rondes ? 
Croyez-vous que j'ai peur quand je vois au milieu 
De mes rêves rougis ou de sang ou de feu 

Passer toutes ces têtes blondes ? 15 

La vie est-elle donc si charmante à vos yeux. 
Qu'il faille préférer à tout ce bruit joyeux 

Une maison vide et muette V 
N'ôtez pas, la pitié même vous le défend, 
Un rayon de soleil, un sourire d'enfant 20 

Au ciel sombre, au cœur du poète I 

** — Mais ils s'effaceront à leurs bruyants ébats. 
Ces mots sacrés que dit une muse tout bas. 

Ces chants purs où l'âme se noie . . . — " 
£h I que m'importe à moi, muse, chants, vanité, 25 

Votre gloire perdue et l'immortalité, 

Si j'y gagne une heure de joie I 

La belle ambition et le rare destin ! 

Chanter ! toujours chanter pour un écho lointain I 

Pour un vain bruit qui passe et tombe 1 30 
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Vivre abreuvé de fiel, d'amertume et d'ennuis I 
Expier dans ses jours les rêves de ses nuits ! 
Faire un avenir à sa tombe ! 

Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, 

Et toute ma famille avec tout mon loisir, 5 

Dût la gloire ingi*ate et frivole, 
Dussent mes vers, troublés de ces ris familiers. 
S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers 

Une troupe d'oiseaux s'envole I 

Mais non. Au milieu d'eux rien ne s'évanouit. 10 

L'orientale d'or plus riche épanouit 

Ses fleurs peintes et ciselées, 
La ballade est plus fraîche, et dans le ciel grondant 
L'ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent 

Le groupe des strophes ailées. 15 

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants. 

Mes hymnes, parfumés comme un champ de printemps. 

O vous, dont l'âme est épuisée, 
O mes amis 1 l'enfance aux riantes couleurs 
Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs -0 

L'aurore donne la rosée. 

Venez, enfants I — A vous jardins, cours, escaliers I 
Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers ! 

Que le jour s'achève ou renaisse. 
Courez et bourdonnez comme l'abeille aux champs ! 25 
Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes chants 

Iront oii vous irez, jeunesse 1 

Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires clameurs 
D'harmonieuses voix, des accords, des rumeurs, 

Qu'on n'entend que dans les retraites, 30 
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Notes d*an grand concert interrompu souvent, 
Vents, âots, feuilles des bois, bruits dont Tâme en rêvant 
Se fait des musiques secrètes. 

Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et l'avenir. 

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir, 5 

Que Dieu m'afflige ou me console. 
Je ne veux habiter la cité des vivants 
Que dans une maison qu'une rumeur d'enfants 

Fasse toujours vivante et folle. 

De même, si jamais enfin je vous revois, 10 

Beau pays dont la langue est faite pour ma voix, 

Dont mes yeux aimaient les campagnes, 
Bords où mes pas enfants suivaient Napoléon, 
Fortes villes du Cid I ô Valence, ô Léon, 

Castille, Aragon, mes Espagnes 1 15 

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités, 

Franchir vos ponts d'une arche entre deux monts jetés, 

Voir vos palais romains ou maures, 
Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit. 
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de leur bruit 20 

Les gi'elots des mules sonores. 

Feuilles d'Automne, Mai 1830. 



OU DONC EST LE BONHEUR? 

Sed satis est jam posse mori. 

Lucain, 

Où donc est le bonheur? disais je? — Infortuné I 

Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'avez donné 1 

Naître et ne pas savoir que l'enfance éphémère, 25 

Ruisseau de lait qui fuit sans une goutte amère. 

Est l'âge du bonheur et le plus beau moment 

Que l'homme, ombre qui passe, ait sous le firmament 1 
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Plus tard, aimer, garder dans son cœur de jeune homme 

Un nom mystérieux que jamais on ne nomme ; 

Glisser un mot furtif dans une tendre main, 

Aspirer aux douceurs d'un ineffable hymen, 

Pleurer surtout cet âge où sommeillent les âmes, 6 

Toujours souffrir : parmi tous les regards de femmes, 

Tous les buissons d'avril, les feux du ciel vermeil. 

Ne chercher qu'un regard, qu'une fleur, qu'un soleil 1 

Puis effeuiller en hâte et d'une main jalouse 

Les boutons d'orangers sur le front de l'épouse ; 10 

Tout sentir, être heureux, et pourtant, insensé ! 

Se tourner presque en pleurs vers le malheur passé ; 

Perdre l'illusion, l'espérance, et sentir 

Qu'on vieillit au fardeau croissant du repentir ; 

Effacer de son front des taches et des rides, 15 

S'éprendre d'art, de vers, de voyages arides. 

De cieux lointains, de mers où s'égarent nos pas ; 

Redemander cet âge où l'on ne dormait pas ; 

Se dire qu'on était bien malheureux, bien triste. 

Bien fou, que maintenant on respire, on existe, 20 

Et, plus vieux de dix ans, s'enfermer tout un jour 

Pour relire avec pleurs quelques lettres d'amour 1 

Vieillir enfin, vieillir I Comme des fleurs fanées 

Voir blanchir nos cheveux et tomber nos années. 

Rappeler notre enfance et nos beaux jours flétris, 25 

Boire le reste amer de ces parfums aigris ; 

Etre sage, et railler l'amant et le poète. 

Et, lorsque nous touchons à la tombe muette. 

Suivre en les rappelant d'un œil mouillé de pleurs, 

Nos enfants qui déjà sont tournés vers les leurs ! 30 

Ainsi l'homme, ô mon Dieu ! marche toujours plus sombre 
Du berceau qui rayonne au sépulcre plein d'ombre. 
C'est donc avoir vécu 1 c'est donc avoir été 1 
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Dans ramour et la joie et la félicité 

C'est avoir eu sa part I et se plaindre est folie, 

Voilà de quel nectar la coupe était remplie ! 

Hélas, naître pour vivre ^n désirant la mort 1 

Grandir en regrettant l'enfance où le cœur dort, 6 

Vieillir en regrettant la jeunesse ravie, 

Mourir en regrettant la vieillesse et la vie ! 

Où donc est le bonheur, disais-je ? Infortuné, 
Le bonheur, ô mon Dieu, vous me l'aviez donné 1 

FenilloB d'Automne, Mai 1830. 



LA PRIÈRE POUR TOUS. 10 

Ora pro nobis I 
I. 

Ma fille 1 va prier. — Vois, la nuit est venue. 

Une planète d'or làrbas perce la nue ; 

La brume des coteaux fait trembler le contour ; 

A peine un char lointain glisse dans l'ombre — Ecoute I 

Tout rentre et se repose ; et Tarbre de la route 15 

Secoue an vent du soir la poussière du jour. 

Le crépuscule, ouvrant la nuit qui les recèle. 

Fait jaillir chaque étoile en ardente étincelle ; 

L'occident amincit sa frange de carmin ; 

La nuit de l'eau dans l'ombre argenté la surface ; 20 

Sillons, sentiers, buissons, tout se mêle et s'efface ; 

Le passant inquiet doute de son chemin. 

Le jour est pour le mal, la fatigue et la haine. 
Prions : voici la nuit, la nuit grave et sereine I 
Le vieux pâtre, le vent aux brèches de la tour, 25 

Les étangs, les troupeaux, avec leur voix cassée. 
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Tout souffre et tout se plaiut. La nature lassée 
A besoin de sommeil, de prière et d'amour. 

C'est l'heure où les enfants parlent avec les anges. 
Tandis que nous courons à nos plaisirs étranges, 
Tous les petits enfants, les yeux levés au ciel, 5 

Mains jointes et pieds nus, à genoux sur la pierre, 
Disant à la même heure une même prière, 
Demandent pour nous grâce au père universel I 



II. 

Ma fille, va prier I — D'abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, 10 

Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel. 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère. 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, 
Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel. 

Puis ensuite pour moi, j'en ai plus besoin qu'elle I 15 

Elle est, ainsi que toi, bonne, simple et fidèle ! 

Elle a le cœur limpide et le front satisfait, 

Beaucoup ont sa pitié ; nul ne lui fait envie ; 

Sage et douce, elle prend patiemment la vie ; 

Elle souffre le mal sans savoir qui le fait ! 20 

Elle ignore, — à jamais ignore-les comme elle I — 
Ces misères du monde où notre âme se mêle, 
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le cœur flottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 25 

Qui font monter au front de subites rougeurs. 

Va donc prier pour moi ! Dis pour toute prière : 

" Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre père, 
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Grâce, vous êtes bon I grâce, vous êtes grand I *' 
Laisse aller ta parole où ton âme Teuvoie ; 
Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, 
Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend. 

Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa^ente, fi 

Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente. 
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. 
Toute aile vers son but incessamment retombe. 
L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, 
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel ! 10 

Lorsque pour moi vers Dieu ta voix s'est envolée, 

Je suis comme l'esclave, assis dans la vallée 

Qui dépose sa charge aux bornes du chemin ; 

Je me sens plus léger ; car ce fardeau de peine. 

De fautes et d'erreurs qu'en gémissant je traîne, 15 

Ta prière en chantant l'emporte dans sa main. 

Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne 

De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, 

Pour que mon âme brûle avec les encensoirs I 

Efface mes péchés sous ton souffle candide, 20 

Afin que mon cœur soit innocent et splendide 

Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs I 



III. 

Prie encor pour tous ceux qui passent 

Sur cette terre des vivants ; 

Pour ceux dont les sentiers s'effacent 25 

A tous les flots, à tous les vents. 

Pour l'insensé qui met sa joie 

Dans l'éclat d'un manteau de soie, 

Dans la vitesse d'un cheval ; 



108 VICTOB HUGO. 

Pour quiconque souffre et travaille, 
Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille l 
Qu'il fasse le bien ou le mal I 



Prie aussi pour ceux que recouvre 

La pierre du tombeau dormant, 5 

Noir précipice qui s'entr'ouvre 

Sous notre foule à tout moment. 

Toutes ces âmes en disgrâce 

Ont besoin qu'on les débarrasse 

De la vieille rouille du corps. 10 

Souffrent-elles moins pour se taire ? 

Enfant ! regardons sous la terre, 

Il faut avoir pitié des morts ! 

IV. 

A genoux, à genoux, à genoux sur la terre 

OU ton père a son père, où ta mère a sa mère, 15 

Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ; 

Abime où la poussière est mêlée aux poussières, 

Où sous son père encore on retrouve des pères. 

Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond 1 

Prie, afin que le père et l'oncle et les aïeules, 20 

Qui ne demandent plus que nos prières seules, 

Tressaillent dans leur tombe en s'entendant nommer. 

Sachent que sur la terre on se souvient encore, 

£t, comme le sillon qui sent la fleur éclore, 

Sentent dans leur œil vide une larme germer I 25 



V. 

Ce n'est pas à moi, ma colombe, 
De prier pour tous les mortels, 
Pour les vivants dont la foi tombe, 
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Pour tous ceux qu'enferme la tombe. 
Cette racine des autels 1 

Ce n'est pas moi, dont Tâme est vaine. 

Pleine d'erreurs, vide de foi. 

Qui prierais pour la race humaine, 6 

Puisque ma voix suffit à peine, 

Seigneur, à vous prier pour moi I 

Non, si pour la terre méchante 

Quelqu'un peut prier aujourd'hui, 

C'est toi, dont la parole chante, 10 

C'est toi : ta prière innocente, 

Enfant, peut se charger d'autrui. 



Pour ceux que les vices consument. 

Les enfants veillent au saint lieu ; 

Ce sont des fleurs qui le parfument, 15 

Ce sont des encensoirs qui fument, 

Ce sont des voix qui vont à Dieu 1 

Laissons faire ces voix sublimes. 

Laissons les enfants à genoux. 

Pécheurs! nous avons tous nos crimes, 20 

Nous penchons tous sur les abîmes. 

L'enfance doit prier pour tous 1 



VI. 

Comme une aumône, enfant, donne donc ta prière 

A ton père, à ta mère, aux pères de ton père ; 

Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur, 26 

Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au vice immonde ; 

Fais en priant le tour des misères du monde ; 

Donne à tous I donne aux morts !— enfin donne au Seigneur ! 
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" Quoi I " murmure ta voix qui veut parler et n'ose, 

" Au Seigneur, au Très-Haut, manque-t-il quelque chose ? 

Il est le Saint des saints, il est le Roi des rois I 

Il se fait des soleils un cortège suprême. 

Il fait baisser la voix à l*Océan lui-même, 5 

Il est seul, il est tout I à jamais ! à la fois I*' 

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille. 

Tes deux frères et toi, joué sous la charmille. 

Le soir vous êtes las, vos membres sont plies. 

Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales, 10 

Et, baisant tour à tour vos têtes inégales, 

Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. 

£h bien I il est quelqu'un dans ce monde oii nous sommes 

Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes. 

Servant et consolant, h toute heure, en tout lieu, 15 

Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée. 

Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 

Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu ! 

Le soir il est bien las ! il faut, pour qu'il sourie. 
Une âme qui le serve, un enfant qui le prie, 20 

Un peu d'amour 1 O toi qui ne sais pas tromper, 
Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase. 
Tremblante et l'œil baissé, comme un précieux vase 
Dont on craint de laisser une goutte échapper. 

Porte-lui ta prière I et quand, à quelque flamme 25 

Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme, 

Tu verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur, 

O mon enfant, sans craindre affront ni raillerie. 

Verse, comme autrefois Marthe, sœur de Marie, 

Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur ! 30 

Feuilles d'Automne, Juin 1830. 
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CE SIÈCLE AVAIT DEUX AKS. 

Data fata secatus. 

Devise des Saint-John, 

Ce siècle avait deux ans ! Rome remplaçait Sparte, 

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte, 

Et du premier consul déjà, par maint endroit, 

Le front de l'empereur brisait le masque étroit. 6 

Alors dans Besançon, vieille ville espagnqle. 

Jeté comme la graine au gré de Tair qui vole, 

Kaquit d'un sang breton et lorrain à la fois 

Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix : 

Si débile qu'il fut, ainsi qu^une chimère, 10 

Abandonné de tous, excepté de sa mère, 

Et que son cou ployé comme un frêle roseau 

Fit faire en même temps sa bière et son berceau. 

Cet enfant que la vie effaçait de son livre. 

Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre, 15 

C'est moi. — 

Je vous dirai peut-être quelque jour 
Quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour, 
Prodigués pour ma vie en naissant condamnée 
M'ont fait deux fois l'enfant de ma mère obstinée ; 20 

Ange qui sur trois fils attachés à ses pas 
Epandait son amour et ne mesurait pas I 

Oh I l'amour d'une mère I — amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie I 
Table toujours servie au paternel foyer 1 25 

Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier I 

Je pourrai dire un jour, lorsque la nuit douteuse 
Fera parler les soirs ma vieillesse conteuse, 
Comment ce haut destin de gloire et de terreur 
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Qui remuait le monde aux pas de l'empereur, 

Dans son souffle orageux m'emportant sans défense, 

A tous les vents de l'air fit flotter mon enfance. 

Car, lorsque l'aquilon bat ses flots palpitants, 

L'Océan convulsif tourmente en môme temps 5 

Le navire à trois ponts qui tonne avec l'orage, 

Et la feuille échappée aux arbres du rivage. 

Maintenant, jeune encore et soutent éprouvé, 

J'ai plus d'un souvenir profondément gravé, 

Et l'on peut distinguer bien des choses passées 10 

Dans ces plis de mon front que creusent mes pensées. 

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux. 

Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 

Pâlirait, s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde. 

Mon âme oii ma pensée habite comme un monde, 15 

Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté, 

Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, 

Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse. 

Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 

Et, quoique encore à l'âge oii l'avenir sourit, 20 

Le livre de mon cœur à toute page écrit. 

Si parfois de mon sein s'envolent mes pensées, 

Mes chansons par le monde en lambeaux dispersées ; 

S'il me plait de cacher l'amour et la douleur 

Dans le coin d'un roman ironique et railleur; 26 

Si j'ébranle la scène avec ma fantaisie; 

Si j'entre-choque aux yeux d'une foule choisie 

D'autres hommes comme eux, vivant tous à la fois 

De mon souffle, et parlant au peuple avec ma voix ; 

Si ma tête, fournaise oii mon esprit s'allume, 30 

Jette le vers d'airain qui bouillonne et qui fume 

Dans le rhythme profond, moule mystérieux 

D'oU sort la strophe ouvrant ses ailes dans les deux ; 

C'est que l'amour, la tombe, et la gloire, et la vie, 
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L'onde qui fuit, par Tonde incessamment suivie» 

Tout souffle, tout rayon, ou propice on fatal, 

Fait reluire et vibrer mon âme de cristal, 

Mon âme aux mille voix, que le Dieu que j'adore 

Mit au centre de tout comme un écho sonore. 5 

D'ailleurs j'ai purement passé les jours mauvais, 

Et je sais d'où je viens, si j'ignore où je vais. 

L'orage des partis avec son vent de flamme 

Sans en altérer l'onde a remué mon âme. 

Rien d'immonde en mon cœur, pas de limon impur 10 

Qui n'attendit qu'un vent, pour en troubler l'azur. 

Apres avoir chanté j'écoute et je contemple, 

A l'empereur tombé dressant dans l'ombre un temple. 

Aimant la liberté pour ses fruits, pour ses fleurs, 

Le trône pour son droit, le roi pour ses malheurs ; 15 

Fidèle enfin au sang qu'ont versé dans ma veine 

Mon père vieux soldat, ma mère vendéenne I 

Feuilles d'Automne, Juiu 1830. 



NAPOLÉON IL 

I. 

Mil huit cent onze 1 — O temps où des peuples sans nombre 
Attendaient, prosternés sous un nuage sombre 20 

Que le ciel eût dit oui 1 
Sentaient trembler sous eux les états centenaires. 
Et regardaient le Louvre entouré de tonnerres. 

Comme un mont Sinaï I 

Courbés comme un cheval qui sent venir son maître, 25 

Ils se disaient entre eux : — Quelqu'un de grand va naître ! 

L'immense empire attend un héritier demain. 

Qu'est-ce que le Seigneur va donner à cet homme 

Qui, plus grand que César, plus grand même que Rome, 

Absorbe dans son sort le sort du genre humain? — 30 
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Comme ils parlaient, la nue éclatante et profonde 
S'entr'ouvrit, et l'on vit se dresser sur le monde 

L'homme prédestiné, 
Et les peuples béants ne purent que se taire, 
Car ses deux bras levés présentaient à la terre 5 

Un enfant nouveau-né. 

Au souffle de Penfant, dôme des Invalides, 

Les drapeaux prisonniers, sous tes voûtes splendides 

Frémirent, comme au vent frémissent les épis ; 

Et son cri, ce doux cri qu'une noumce apaise, 10 

Fit, nous l'avons tous vu, bondir et hurler d'aise 

Les canons monstrueux à ta porte accroupis ! 

Et lui ! l'orgueil gonflait sa puissante narine ; 
Ses deux bras, jusqu'alors croisés sur sa poitrine. 

S'étaient enfin ouverts ! 15 

Et Tenfant, soutenu dans sa main paternelle, 
Liondé des éclairs de sa fauve prunelle, 

Rayonnait au travers ! 

Quand il eut bien fait voir l'héritier de ses trônes 

Aux vieilles nations comme aux vieilles couronnes, 20 

Eperdu, l'œil fixé sur quiconque était roi, 

Comme un aigle arrivé sur une haute cime. 

Il cria tout joyeux avec un air sublime : 

— L'avenir 1 l'avenir 1 l'avenir est à moi I 

II. 

Non, l'avenir n'est à personne I 25 

Sire ! l'avenir est à Dieu I 

A chaque fois que l'heure sonne. 

Tout ici-bas nous dit adieu. 

L'avenir! l'avenir I mystère I 

Toutes les choses de la terre, 90 
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Gloire, fortune militaire, 

Couronne éclatante des rois, 

Victoire aux ailes embrasées, 

Ambitions réalisées, 

Ne sont jamais sur nous posées 6 

Que comme Poiseau sur nos toits ! 

Non, si puissant qu'on soit, non, qu*on rie ou qu'on pleure 
Nul ne te fait parler, nul ne peut avant Pheure 

Ouvrir ta froide main, 
O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte, 10 

Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte. 

Et qu'on nomme demain I 

Oh I demain, c'est la grande chose I 

De quoi demain sera-t-il fait ? 

L'homme aujourd'hui sème la cause, 15 

Demain Dieu fait mûrir Teffet. 

Demain, c'est l'éclair dans la voile, 

C'est le nuage sur l'étoile. 

C'est un traître qui se dévoile, 

C'est le bélier qui bat les tours, 20 

C'est l'astre qui change de zone. 

C'est Paris qui suit Babylone ; 

Demain, c'est le sapin du trône. 

Aujourd'hui, c'en est le velours I 

Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'écume. 25 

Demain, ô conquérant, c'est Moscou qui s'allume, 

La nuit, comme un flambeau. 
C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 
Demain, c'est Waterloo I demain, c'est Sainte Hélène t 

Demain, c'est le tombeau ! 30 

Vous pouvez entrer dans les villes 
Au galop de votre coursier, 
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Dénouer les guerres civiles 

Avec le tranchant de Tacier ; 

Vous pouvez, ô mon capitaine, 

Barrer la Tamise hautaine, 

Rendre la victoire incertaine 5 

Amoureuse de vos clairons, 

Briser toutes portes fermées. 

Dépasser toutes renommées, 

Donner pour astre à des armées 

L'étoile de vos éperons I 10 

Dieu garde la durée et vous laisse l'espace ; 

Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 

Etre aussi grand qu'un front peut l'être sous le ciel ; 

Sire, vous pouvez prendre, à votre fantaisie, 

L'Europe à Charlemagne, à Mahomet l'Asie ; 15 

Mais tu ne prendras pas demain à l'Eternel I 

in. 

O revers I ô leçon I — Quand l'enfant de cet homme 
Eut reçu pour hochet la couronne de Rome ; 
Lorsqu'on l'eut revêtu d'un nom qui retentit ; 
Lorsqu'on eut bien montré son front royal qui tremble 20 
Au peuple émerveillé qu'on puisse tout ensemble 
Etre si grand et si petit; 

Quand son père eut pour lui gagné bien des batailles ; 
Lorsqu'il eut épaissi de vivantes murailles 
Autour du nouveau-né riant sm* son chevet ; 26 

Quand ce grand ouvrier, qui savait comme on fonde, 
Eut, à coups de cognée, à peu près fait le monde 
Selon le songe qu'il rêvait ; 

Lorsqu'on eut pour sa soif posé devant la France 

Un vase tout rempli du vin de l'espérance, — 30 
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Avant qu'il eût goûté de ce poison doré, 
Avant que de sa lèvre il eût touché la coupe, 
Un cosaque survint qui prit Penfant en croupe 
Et l'emporta tout effaré. 

IV. 

• 

Oui, l'aigle, un soir, planait aux voûtes étemeUes, ^ 

Lorsqu'un grand coup de veut lui cassa les deux ailes ; 
Sa chute fit dans l'air un foudroyant sillon ; 
Tous alora sur son nid fondirent pleins de joie ; 
Chacun selon ses dents se partagea la proie ; 
L'Angleterre prit l'aigle, et l'Autriche l'aiglon. 10 

Vous savez ce qu'on fit du géant historique. 
Pendant six ans on vit, loin derrière l'Afrique, 

Sous le verrou des rois prudents, — 
Oh 1 n'exilons personne I oh I l'exil est impie I — 
Cette grande figure en sa cage accroupie, 15 

Ployée et les genoux aux dents ! 

Encor si ce banni n'eût rien aimé sur terre ! — 
Mais les cœurs de lion sont les vrais cœurs de père. 

n aimait son fiLs, ce vainqueur! 
Deux choses lui restaient dans sa cage inféconde, 20 

Le portrait d'un enfant et la carte du monde, 

Tout son génie et tout son amour ! 

Le soir, quand son regard se perdait dans l'alcôve. 

Ce qui se remuait dans cette tête chauve, 

Ce que son œil cherchait dans le passé profond, — 25 

Tandis que ses geôliers, sentinelles placées 

Pour guetter nuit et jour le toI de ses pensées. 

En regardaient passer les ombres sur son front : — 

Ce n'était pas toujours, sire, cette épopée 
Que vous aviez naguère écrite avec Fépée, 30 

Arcole» Austerlitz, Montmirail ; 



118 VIOTOB HUCk>. 

Ni l'apparition des vieilles Pyramides ; 
Ni le pacha du Caire et ses chevaux numides 
Qui mordaient le vôtre au poitrail ; 

Non, ce qui Toccupait, c'est Tombre blonde et rose 
D'un bel enfant qui dort la bouche. demi-close, 5 

Gracieux comme Forient, 
Tandis qu'avec amour sa nourrice enchantée 
D'une goutte de lait au bout du sein restée 

Agace sa lèvre en riant. 

Le père alors posait ses coudes sur sa chaise, 10 

Son cœur plein de sanglots se dégonflait à l'aise, 

H pleurait, d'amour éperdu. — 
Sois béni, pauvre enfant, tête aujourd'hui glacée, 
Seul être qui pouvais distraire sa pensée 

Du trône du monde perdu 1 15 

V. 

Tous deux sont morts. — Seigneur, votre droite est terrible ! 
Vous avez commencé par le maître invincible, 

Par l'homme triomphaot, 
Puis vous avez enfin complété l'ossuaire; 
Dix ans vous ont suffi pour filer le suaire 20 

Du père et de l'enfant. , 



VI. 

O révolutions 1 j'ignore, 

Moi, le moindre des matelots. 

Ce que Dieu dans l'ombre élabore 

Sous le tumulte de vos flots. 25 

La foule vous hait et vous raille. 

Mais qui sait comment Dieu travaille ? 
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Qui sait si l'onde qui tressaille, 

Si le cri des gouffres amers, 

Si la trombe aux ardentes serres, 

Si les éclairs et les tonnerres. 

Seigneur, ne sont pas nécessaires S 

A la perle que font les mers ? 

• 
Pourtant cette tempête est lourde 
Aux princes comme aux nations ; 
Oh, quelle mer aveugle et sourde 
Qu'un peuple en révolutions ? 10 

Que sert ta chanson, ô poète ? 
Ces chants que ton génie émiette, 
Tonil)ent à la vague inquiète 
Qui n'a jamais rien entendu I 
Ta voix s'enroue en cette brume, 15 

Le vent disperse au loin ta plume, 
Pauvre oiseau chantant dans l'écume, 
Sur le mât d'un vaisseau perdu ! 

Longue nuit I tourmente étemelle I 

Le ciel n'a pas un coin d'azur. 20 

Hommes et choses, pêle-mêle. 

Vont roulant dans l'abîme obscur. 

Tout dérive et s'en va sous l'onde. 

Bois au berceau, maîtres du monde, 

Le front chauve et la tête blonde, 25 

Grand et petit Napoléon ! 

Tout s'efface, tout se délie. 

Le flot sur le flot se replie, 

£t la vague qui passe oublie 

Léviathan comme Alcyon ! 30 

Chants du Crépuecule, Août 1832. 
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O DIEU! SI vous AVEZ LA FRANCE SOUS 

VOS AILES. 

O Dieu ! si vous avez la France sous vos ailes, 

Ne souffrez pas, Seigneur, ces luttes éternelles ; 

Ces trônes qu'on élève et qu'on brise en courant ; 5 

Ces tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend ; 

Ce noir torrent de lois, de passions, d'idées, 

Qui répand sur les mœurs ses vagues débordées ; 

Ces tribuns opposant, lorsqu'on les réunit, 

Une charte de plâtre aux abiis de granit ; 10 

Ces flux et ces reflux de l'onde contre l'onde ; 

Cette guerre, toujours plus sombre et plus profonde, 

Des partis au pouvoir, du pouvoir aux |lartis ; 

L'aversion des grands qui ronge les petits ; 

Et toutes ces rumeurs, ces chocs, ces cris sans nombre, 15 

Ces systèmes affreux échafaudés dans l'ombre. 

Qui font que la tumulte et la haine et le bruit 

Emplissent les discours, et qu'on entend la nuit, 

A l'heure oîi le sommeil veut des moments tranquilles. 

Les lourds canons rouler sur le pavé des villes! 20 

Chanta du Crépuseule, Août 1832. 



LES AUTRES EN TOUT SENS. 

Les autres en tout sens laissent aller leur vie. 

Leur âme, leur désir, leur instinct, leur envie. 

Tout marche en eux au gré des choses qui viendront. 

L'action sans l'idée et le pied sans le front. 25 

Us suivent au hasard le projet ou le rêve. 

Toute porte qui s'ouvre ou tout vent qui s'élève. 

Le présent les absorbe en sa brièveté. 

Ils ne seront jamais et n'ont jamais été j 

Ils sont, et voilà tout. Leur esprit flotte et doute. 30 

Ils vont, le voyageur ne tient pas à la route, 

Et tout s'efface en eux à mesure, l'ennui 
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Par la joie, oui par non, hier par aujourd'hui. 

Us vivent jour à jour et pensée à pensée. 

Aucune règle au fond de leurs vœux n'est tracée ; 

Nul accord ne les tient dans ses proportions. 

Quand ils pensent une heure, au gré des passions, 5 

Rien de lointain ne vient de derrière leur vie 

Retentir dans Tidée à cette heure suivie ; 

Et pour leur cœur terni Tamour est sans douleurs. 

Le passé sans racine et l'avenir sans fleurs. 

Mais vous qui répandez tant de jour sur mon âme, 10 

Vous qui depuis douze ans, tour à tour ange et femme. 

Me soutenant là-haut ou m'aidant ici-bas. 

M'avez pris sous votre aile ou calmé dans vos bras ; 

Vous qui, mettant toujom^s le cœur dans la parole. 

Rendez visible aux yeux, comme un vivant symbole, 15 

Le calme intérieur par la paix du dehors, 

La douceur de l'esprit par la santé du corps, 

La bonté par la joie, et, comme les dieux même, 

La suprême vertu par la beauté suprême ; 

Vous savez que toute âme a sa règle auprès d'elle ; 20 

Tout en vous est serein, rayonnant et fidèle, 

Vous ne dérangez pas le tout harmonieux. 

Et vous êtes ici comme une sphère aux cieux. 

Rien ne se heurte en vous ; tout se tient avec grâce ; 

Votre âme en souriant à votre esprit s'enlace, 25 

Votre vie oîi les pleurs se mêlent quelquefois. 

Secrète comme un nid qui gémit dans les bois, 

Comme un flot lent et sourd qui coule sur des mousses. 

Est un concert charmant des choses les plus douces. 

Bonté, vertu, beauté, frais sourire, œil de feu, 30 

Toute votre nature est un hymne vers Dieu. 

n semble, en vous voyant si parfaite et si belle. 

Qu'une pure musique, égale et solennelle 

De tous vos mouvements se dégage en marchant, 

Les autres sont des bruits ; vous, vous êtes un chant ! 35 

Chante du Crépuscule, 1834. 
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PUISQUE NOS HEURES SONT REMPLIES. 

Puisque nos heures sont remplies 

De trouble et de calamité ; 

Puisque les choses que tu lies 

Se détachent de tous côtés ; 5 

Puisque nos pères et nos mères 
Sont allés oii nous irons tous ; 
Puisque des enfants, têtes chères, 
Se sont endormis avant nous ; 

Puisque la terre oîi tu t'inclines 10 

Et que tu mouilles de tes pleurs, 

A déjà toutes nos racines 

Et quelques-unes de nos fleurs ; 

Puisqu'à la voix de ceux qu'on aime 

Ceux qu'on aima mêlent leurs voix ; 15 

Puisque nos illusions même 

Sont pleines d'ombres d'autrefois ; 

Puisqu'à l'heure où l'on boit l'extase 

On sent la douleur déborder ; 

Puisque la vie est comme un vase 20 

Qu'on ne peut emplir ni vider ; 

Puisqu'à mesure qu'on avance 

Dans plus d'ombre on se sent flotter ; 

Puisque la menteuse espérance 

N'a plus de conte à nous conter; 25 

Puisque le cadran, quand il sonne, 
Ne nous promet rien pour demain : 
Puisqu'on ne connaît plus personne 
De ceux qui vont dans le chemin ; 
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Mets ton esprit hors de ce monde ! 
Mets ton rêve ailleurs qu'ici-bas I 
Ta perle n'est pas dans notre onde, 
Ton sentier n'est point sous nos pas. 

Quand la nuit n'est pas étoilée, 5 

Viens te bercer aux flots des mers ; 
Comme la mort elle est voilée, 
Comme la vie ils sont amers. 

L'ombre et l'abîme ont un mystère. 

Que nul mortel ne pénétra ; 10 

C'est Dieu qui leur dit de se taire 

Jusqu'au jour oii tout parlera ! 

D'autres yeux de ces flots sans nombre 

Ont vainement cherché lé fond ! 

D'autres yeux se sont emplis d'ombre 16 

A contempler ce ciel profond ! 

Toi, demande au monde nocturne 

De la paix pour ton cœur désert ! 

Demande une goutte à cette urne I 

Demande un chant à ce concert 1 20 

Plane au-dessus des autres femmes, 
Et laisse errer tes yeux si beaux 
Entre le ciel où sont les âmes 
Et la terre où sont les tombeaux t 

Chants du Crépuscule. 



LORSQUE L'ENFANT PARAIT. 25 

Le toit s'^aye et rit. 

André Ohénier. 

Lorsque l'enfant parait, le cercle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 
Fait briller tous les yeux, 



1 
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Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, ' 
Innocent et joyeux. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre 6 

Les chaises se toucher, 
Quand Tenfant vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rit, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelque fois nous parlons, en remuant la flamme, 10 

De patrie et de Dieu, des poètes, de l'âme 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant parait, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints I la grave causerie 

S'arrête en souriant. 15 

La nuit, quand l'homme dort, quand l'esprit rêve, à l'heure 
Oii l'on entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux. 
Si l'aube tout à coup là-bas luit comme un phare. 
Sa clarté dans les champs éveille une fanfare 20 

De cloches et d'oiseaux. 

Enfant, vous êtes l'aube et mon âme est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon âme est la foret dont les sombres ramures 25 

S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infiniep^ 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies, 

N'ont point mal fait encor ; 30 
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Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange. 
Tête sacrée I enfant aux cheveux blonds I bel ange 
A Tauréole d*or I 

Vous êtes parmi nous la colombe de l'arche. 

Vos pieds tendres et purs n'ont point l'âge oii Ton marche, 5 

Vos ailes sont d'azur. 
Sans le comprendre encor, vous regardez le monde, 
Double virginité 1 corps oii rien n'est immonde, 

Ame où rien n'est impur I 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire, ^^ 

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire» 

Ses pleurs vite apaisés. 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie 

£t sa bouche aux baisers ! 15 

Seigneur] préservez-moi, préservez ceux que j'aime. 
Frères, parents, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphants. 
De jamais voir, Seigneur I Tété sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 20 

La maison sans enfants I 

Feuilles d'Automne, 1880. 



ESPOIR EN DIEU. 

Espère, enfant ! demain, et puis demain encore. 
Et puis toujours demain ! croyons dans l'avenir, 
Espère I et chaque fois que se lève l'aurore, 25 

Soyons-là pour prier comme Dieu pour bénir. 

Nos fautes, mon pauvre ange, ont causé nos souffrances ; 
Peut-être qu'en restant bien longtemps à genoux, 
Quand il aura béni toutes les innocences, 
Puis tous les repentirs, Dieu finira par nous I 30 

C%Aat« 4u Crépuscule. 



126 vioTOB Huao. 

LA CLOCHE. 

A LouiB B . 

Ami, le voyageur que vous avez connu, 

Et dout taut de douleurs ont mis le cœur à nu, 

Monta, comme le soir s'épanchait sur la terre, 5 

Triste et seul, dans la tour lugubre et solitaire ; 

Tour sainte où la pensée est mêlée au granit, 

Oîi rhomme met son âme, oii Toiseau fait son nid. 

Il gravit la spirale aux marches presque usées, 

Dont le mur s'entr'ouvrait aux bises aiguisées, 10 

Sans regarder les toits amoindris sous ses pieds ; 

Puis entra sous la voûte aux arceaux étayés, 

OU la cloche, attendant la prière prochaine. 

Dormait, oiseau d'airain, dans sa cage de chêne. 

Vaste et puissante cloche au battant monstrueux ! 15 

Un câble aux durs replis chargeait son cou noueux. 

L'oeil qui s'aventurait sous sa coupole sombre 

Y voyait s'épaissir de larges cercles d'ombre. 

Les reflets sur ses bords se fondaient mollement. 

Au fond tout était noir. De moment en moment, 20 

Sous cette voûte obscure où Pair vibrait encore 

On sentait remuer comme un lambeau sonore. 

On entendait des bruits glisser sur les parois, 

Comme si, se parlant d'une confuse voix 

Dans cette ombre, où dormaient leurs légions ailées, 25 

Les notes chuchotaient, à demi réveillées. 

Bruits douteux pour l'oreille et de l'âme écoutés I 

Car même en sommeillant, sans souffle et sans clartés, 

Toujours le volcan fume et la cloche soupire. 

Toujours de cet airain la prière transpire, 30 

Et l'on n'endort pas plus la cloche aux sons pieux 

Que l'eau sur l'Océan ou le vent dans les cieux ! 
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Sur cette cloche, auguste et sévère surface, 

Hélas t chaque passant avait laissé sa trace. 

Partout des mots impurs creusés dans le métal 

Rompaient l'inscription du baptême natal. 

On distinguait encore, au sommet ciselée, 5 

Une couronne à coups de couteau mutilée. 

Chacun, sur cet airain par Dieu même animé. 

Avait fait son sillon oii rien n'avait germé ! 

Ils avaient semé là, ceux-ci leur vie immonde, 

Ceux-là leurs vœux perdus comme une onde dans Tonde, 10 

D'autres Tamour des sens dans la fange accroupi. 

Et tous rimpiété, ce chaume sans épi. 

Tout était profané dans la cloche bénie. 

La rouille s'y mêlait, autre amère ironie ! 

Sur le nom du Seigneur l'un avait mis son nom ! 15 

Oti le prêtre dit oui, l'autre avait écrit non 1 

Lâche insulte ! affront vil ! vain outrage d'une heure 

Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure ! 

Alors, tandis que l'air se jouait dans les cieux. 

Et que sur les chemins gémissaient les essieux, 20 

Que les champs exhalaient leurs senteurs embaumées. 

Les hommes leurs rumeurs et les toits leurs fumées. 

Il sentit, à l'aspect du bronze monument. 

Comme iln arbre inquiet qui sent confusément 

Des ailes se poser sur ses feuilles froissées, 25 

S'abattre sur son front un essaim de pensées. 

Oh ! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore, 

Lorsque ma conscience était joyeuse encore. 

Sur son vierge métal mon âme avait aussi 

Son auguste origine écrite comme ici, 30 

Et sans doute à côté quelque inscription sainte. 

Et, n'est-ce pas, ma mère ? une couronne empreinte ! 

Mais des passants aussi, d'impérieux passants 
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Qui vont toujours au cœur par le chemin des sens, 

Qui, lorsque le hasard jusqu'à nous les apporte, 

Montent notre escalier et poussent notre porte, 

Qui viennent bien souvent trouver Thomme au saint lieu. 

Et qui le font tinter pour d'autres que pour Dieu, 6 

Les passions, hélas ! tourbe un jour accourue, 

Pour visiter mon âme ont monté de la rue. 

Et de quelque couteau se faisant un burin. 

Sans respect pour le verbe écrit sur son airain, 

Toutes, mêlant ensemble injure, erreur, blas^ème, 10 

L'ont rayée en tous sens comme ton bronze même, 

Oii le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré, 

N'est pas plus illisible et plus défiguré ! 

• 
Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à mon âme ? — 
Qu'à son heure, à son jour, l'Esprit Saint les réclame, 15 
Les touche l'une et l'autre et leur dise : chantez 1 
Soudain, par toute voie et de tous les côtés. 
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres obscures, 
A travers leur surface, à travers leurs souiUures, 
Et la cendre et la rouille, amas injurieux, 20 

Quelque chose de grand s'épandra dans les cieux ! 
Ce sera l'hosanna de toute créature I 
Ta pensée, ô Seigneur, ta parole, ô nature I 
Oui, ce qui sortira, par sanglots, par éclairs, 
Comme l'eau du glacier, comme le vent des mers, 26 

Comme le jour à flots des urnes de l'aurore, 
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore. 
Du clocher toujours droit, du front toujours debout, 
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout I 
Tout I les soupirs du cœur, les élans de là foule ; 90 

Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule ; 
Le discours de chaque homme à chaque passion ; 
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion ; 
L'espoir éteint; la barque échouée à la grève ; 
La femme qui regrette et la vierge qui rêve ; 35 
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La vertu' qui se fait de ce que le malheur 

A de plus douloureux, hélas ! et de meilleur ; 

L'autel enveloppé d'encens et de fidèles ; 

Les mères retenant les enfants auprès d'elles ; 

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers 5 

£t ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers ; 

Les couchants flamboyants ; les aubes étoilées ; 

Les heures de soleil et de lune mêlées ; 

£t les monts et les flots proclamant à la fois 

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de toute voix ; 10 

Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits d'ailes, 

Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles; 

Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour, 

L'innocence, la foi, la prière et l'amour ! 

Et l'éternel reflet de lumière et de flamme 15 

Que l'âme verse au monde et que Dieu verse à l'âme ! 



Hymne de la nature et de Thumanité ! 

Hymne par tout écho sans cesse répété ! 

Grave, inouï, joyeux, désespéré, sublime ! 

Hymne qui des hauts lieux ruisselle dans l'abîme, 20 

Et qui des profondeurs du gouffre harmonieux, 

Comme une onde en brouillard, remonte dans les cieux I 

Cantique qu'on entend sur les monts, dans les plaines. 

Passer, chanter, pleurer par toutes les haleines, 

Ecumer dans le fleuve et frémir dans les bois, 25 

A l'heure où nous voyons s'allumer à la fois, 

Au bord du ravin sombre, au fond du ciel bleuâtre, 

L'étoile du berger avec le feu du pâtre ! 

Hymne qui le matin s'évapore des eaux. 

Et qui le soir s'endort dans le nid des oiseaux ! 30 

Verbe que dit la cloche aux cloches ébranlées. 

Et que l'âme redit aux âmes consolées ! 

Psaume immense et sans fin que ne traduiraient pas 

Tous les mots fourmillants des langues d'ici-bas, 
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Et qu*exprime en entier dans un seul mot suprême 
Celui qui dit : "Je prie," et celui qui dit : "J'aime I 



>» 



Alors, non seulement ce qui sur leur surface 

Reste du verbe saint que chaque jour efface, 

Mais tout ce que grava dans leur bronze souillé fi 

Le passant imbécile avec son clou rouillé. 

L'ironie et Faffront, les mots qui perdent Tâme, 

La couronne tronquée et devenue infâme, 

Tout puisant vie et souffle en leurs vibrations, 

Tout se transfigurant dans leurs commotions, 10 

Mêlera, sans troubler l'ensemble séraphique. 

Un chant plaintif et tendre à leur voix magnifique I 

Oui, le blasphème inscrit sur le divin métal 

Dans ce concert sacré perdra son cri fatal ; 

Chaque mot qui renie et chaque mot qui doute 15 

Dans ce torrent d'amour exprimera sa goutte ; 

Et, pour faire éclater l'hymne pur et serein. 

Rien ne sera souillure et tout sera l'airain ! 

Oh ! c'est un beau triomphe à votre loi sublime, 
Seigneur, pour vos regards dont le feu nous ranime ! 20 
C'est un spectacle auguste, ineffable et bien doux 
A Phomme comme à l'ange, à l'ange comme à vous. 
Qu'une chose, en passant par l'impie avilie. 
Qui, dès que votre esprit la touche, se délie, 
Et, sans même songer à son indigne affront, 25 

Chante, l'amour au cœur et le blasphème au front ! 



Voilà sur quelle pente, en ruisseaux divisée, 

S'écoulait flots à flots l'onde de sa pensée. 

Grossie à chaque instant par des sanglots du cœur. 

La nuit, que la tristesse aime comme une sœur, 30 

Quand il redescendit, avait couvert le monde : 

Il partit ; et la vie, incertaine et profonde, 
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I 

Emporta vers des jours plus mauvais ou meilleurs, 
Vers des événements amoncelés ailleurs. 
Cet homme au flanc blessé, ce front sévère où tremble 
Une âme en proie au sort, soumise et tout ensemble 
Rebelle au dur battant qui la vient tourmenter, 5 

De verre pour gémir, d'airain pour résister. 

Chanta du Crépuscule, Août 1834. 



IL N'AVAIT PAS VINGT ANS. 

n n'avait pas vingt ans. Il avait abusé 

De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé ; 

Il avait tout terni sous ses mains effrontées. 10 

Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées 

Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur, 

Quand son ombre passait à l'angle de leur mur. 

Sa sève, nuit et jour, s'épuisait aux orgies 

Comme la cire ardente aux mèches des bougies. 15 

Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ; 

liO bâillement hideux siégeait à son chevet ; 

Toujours son ironie, inféconde et morose. 

Jappait sur les talons de quelque grande chose ; 

Il se faisait de tout le centre et le milieu ; 20 

Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu. 

La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles, 

Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles, 

N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet, 

n n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait. 25 

Enfin ivre, énervé, ne sachant plus que faire, 

Sans haine, sans amour, et toujours — ô misère t — 

Avant la fin du jour blasé du lendemain, 

Un soir, qu'un pistolet se trouva dans sa main, 

Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale, 30 

Comme le fond du verre au plafond de la salle ! 
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Jeune homme, tu fus lâche, imbécile ^t méchant, 

Nous ne te plaindrons pas. Lorsque 1^ soc tranchant 

A passé, donne-t-on une larme à Tivraie ? 

Mais ce que nous plaindrons d'une douleur bien vraie, 

C'est celle sur laquelle un tel fils est tombé, 5 

C'est ta mère, humble femme au dos lent et courbé, 

Qui sent fléchir sans toi son front que l'âge plombe, 

Et qui fit le berceau de qui lui fait sa tombe. 

Non, ce que nous plaindrons, ce n'est pas toi, vaine ombre. 

Chiffre qu'on n'a jamais compté dans aucun nombre, 10 

C'est ton nom jadis pur, maintenant avili ; 

C'est ton père expiré, ton père enseveli ; 

Ce sont tes serviteurs, tes parents, tes amis. 

Tous ceux qui t'entouraient, tous ceux qui s'étaient mis 

Follement à ton ombre, et dont la destinée 15 

Par malheur dans la sienne était enracinée ; 

C'est tout ce qu'ont flétri tes caprices ingrats ; 

C'est ton chien qui t'ainiait et que tu n'aimais pas I 

Pour toi, triste orgueilleux, riche au cœur infertile. 

Qui vivais impuissant et qui meurs inutile, 20 

Toi qui tranchas tes jours pour faire un peu de bruit. 

Sans même être aperçu, — retourne dans la nuit 1 

C'est bien. Sors du festin sans qu'un flambeau s'efface 1 

Tombe au torrent sans même en troubler la surface I 

Ce siècle a son idée, elle marche à grands pas 25 

Et toujours à son but. Ton sépulcre n'est pas 

De ceux qui la feront trébucher dans sa route. 

Ta porte en se fermant ne vaut pas qu'on l'écoute. 

Va donc 1 Qu'as-tu trouvé, ton caprice accompli ? 

Voluptueux, la tombe ; et vaniteux, l'oubli. 30 

Avril 1821. 

Certe, une telle mort, ignorée ou connue. 
N'importe pas au siècle, et rien n'en diminue ; 
On n'en parle pas même et l'on passe à côté. 
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Mais lorsque, grandissant sous le ciel attriste, 

L'aveugle suicide étend son aile sombre, 

Et prend à chaque instant plus d'âmes dans son ombre ; 

Quand il éteint partout, hors des desseins de Dieu, 

Des fronts pleins de lumière et des cœurs pleins de feu ; 5 

Quand de la mère au fils et du père à la fille, 

Partout ce vent de mort ébranle la famille ; 

Lorsqu'on voit le vieUlard se hâter au tombeau 

Après avoir longtemps trouvé le soleil beau, 

Et l'épouse quittant le foyer domestique, 10 

Et l'écolier lisant dans quelque livre antique ; 

Alors le croyant prie et le penseur médite. 

Hélas ! l'humanité va peut-être trop vite. 

Où tend ce siècle? oîi court le troupeau des esprits? 

Rien n'est encor trouvé, rien n'est encor compris ; 16 

Car beaucoup ici-bas sentent que l'espoir tombe, 

Et se brisent la tête à l'angle de la tombe. 

Comme vous briseriez le soir sur le pavé 

Un œuf où rien ne germe et qu'on n'a pas couvé. 

Mal d'un siècle en travail où tout se décompose ! 20 

Quel en est le remède et quelle en est la cause? 

SeraitKïe que la foi derrière la raison 

Décroit comme un soleil qui baisse à l'horizon ? 

Que Dieu n'est plus compté dans ce que l'homme fonde ? 

Et qu'enfin il se fait une nuit trop profonde 25 

Dans ces recoins du cœur, du monde inaperçus. 

Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus ! 

Est-il temps, matelots mouillés par la tempête. 

De rebâtir l'autel et de courber la tête ? 

Devons-nous regretter ces jours anciens et forts 30 

Où les vivants croyaient ce qu'avaient cru les morts, 

Jours de piété grave et de force féconde. 

Lorsque la Bible ouverte éblouissait le monde? — 

Amas sombre et mouv^ant de méditations! 

Problèmes périlleux ! obscures questions 35 
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Qui font que, par moments s'arrêtant immobile, 

Le poète pensif erre encor dans la ville 

A rheure où sur ses pas on ne rencontre plus 

Que le passant tardif aux yeux irrésolus, 

Et la ronde de nuit, comme un rêve apparue, 

Qui va tâtant dans l'ombre à tous les coins de rue ! 

Chants du Crépuscule, Septembre 1835. 



A DES OISEAUX ENVOLES. 

Enfants I oh I revenez ! Tout à Theure, imprudent. 

Je vous ai de ma chambre exilés en grondant, 

Rauque et tout hérissé de paroles moroses. 10 

Et qu'aviez-vous donc fait, bandits aux lèvres roses ? 

Quel crime? quel exploit? quel forfait insensé? 

Quel vase du Japon en mille éclats brisé ? 

Quel vieux portrait crevé ? quel beau missel gothique 

Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique? 15 

Non, rien de tout cela. Vous' aviez seulement) 

Ce matin, restés seuls dans ma chambre un moment. 

Pris, parmi ces papiers que mon esprit colore. 

Quelques vers, groupe informe, embryons près d'éclore, 

Puis vous les aviez mis, prompts à vous accorder, 20 

Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 

Dans une cendre noire errer des étincelles. 

Comme brillent sur l'eau de nocturnes nacelles. 

Ou comme, de fenêtre en fenêtre, on peut voir 

Des lumières courir dans les maisons le soir. 26 

Voilà tout. Vous jouiez et vous croyiez bien faire. 

Belle perte, en efEet ! beau sujet de colère ! 

Une strophe, mal née au doux bruit de vos jeux, 

Qui remuait les mots d'un vol trop orageux I 

Une ode qui chargeait d'une rime gonflée 30 

Sa stance paresseuse en marchant essoufflée I 
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De lourds alexandrins Tun sur l'autre enjambant 

Comme des écoliers qui sortent de leur banc I 

Un autre eût dit ; — Merci 1 Vous ôtez une proie 

Au feuilleton méchant qui bondissait de joie 

Et d'avance poussait des rires infernaux 5 

Dans l'antre qu'il se creuse au bas des grands journaux. — 

Moi, je vous ai grondés. Tort grave et ridicule 1 

Nains charmants que n'eût pas voulu fâcher Hercule, 

Moi, je vous ai fait peur. J'ai, rêveur triste et dur. 

Reculé brusquement ma chaise jusqu'au mur, 10 

Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomme, 

J'ai dit: — Allez-vous-en 1 laissez-moi seul ! — Pauvre homme I 

Seul ! le beau résultat ! le beau triomphe ! seul ! 

Comme on oublie un mort roulé dans son linceul 

Vous m'avez laissé là, l'œil fixé sur ma porte, 15 

Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous importe 1 

Vous avez retrouvé dehors la liberté. 

Le grand air, le beau parc, le gazon souhaité. 

L'eau courante oii l'on jette une herbe à l'aventure. 

Le ciel bleu, le printemps, la sereine nature, 20 

Ce livre des oiseaux et des bohémiens, 

Ce poème de Dieu qui vaut mieux que les miens. 

Où l'enfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 

Sans qu'une grosse voix tout à coup l'épouvante 1 

Moi, je suis resté seul, toute joie ayant fui, 26 

Seul avec ce pédant qu'on appelle l'ennui. 

Que faire 1 lire un livre? oh non I Dicter des vers? 

A quoi bon ? Emaux bleus ou blancs, céladons verts. 

Sphère qui fait tourner tout le ciel sur son axe. 

Les beaux insectes peints sur mes tasses de Saxe, 30 

Tout m'ennuie, et je pense à vous. En vérité. 

Vous partis, j'ai perdu le soleil, la gaîté. 

Le bruit joyeux qui fait qu'on rêve, le délire 

De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire. 

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 35 
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L'éclat de rire franc, sincère, épanoui, 

Qui met subitement des perles sur les lèvres, 

Les beaux grands yeux naïfs admirant mon vieux Sèvres, 

La curiosité qui cherche à tout savoir, 

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens donc voir ! 

Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fées 

Que le vent dans ma chambre apporte par bouffées. 

Les gnomes accroupis là-haut, près du plafond. 

Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 

Les lutins familiers, nains à la longue échine, 10 

Qui parlent dans les coins à mes vases de Chine, 

Tout rinvisible essaim de ces démons joyeux 

A dû rire aux éclats, quand là, devant leurs yeux. 

Ils vous ont vus saisir dans la boite aux ébauches 

Ces hexamètres nus, boiteux, difformes, gauches, 16 

Les traîner au grand jour, pauvres hiboux fâchés. 

Et puis, battant des mains, autour du feu penchés. 

De tous ces corps hideux soudain tirant une âme. 

Avec ces vers si laids faire une belle flamme ! 

Espiègles radieux que j'ai fait envoler, 20 

Oh ! revenez ici chanter, sauter, parler, 

Tantôt, groupe folâtre, ouvrir un gros volume. 

Tantôt courir, pousser mon bras qui tient ma plume. 

Et faire dans le vers que je viens retoucher 

Saillir soudain un angle aigu comme un clocher 25 

Qui perce tout à coup un horizon de plaines. 

Mon âme se réchauffe à vos douces haleines. 

Revenez près de moi, souriant de plaisir. 

Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 

Le vieux livre oîi je lis de vos ombres penchées, 30 

Folles têtes d'enfants ! gaités effarouchées ! 

J'en conviens, j'avais tort, et vous aviez raison. 
Mais qui n'a quelquefois grondé hors de saison ? 
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Il faut être indulgent. Nous avons nos misëres. 

Les petits pour les grands ont tort d'être sévères. 

Enfants ! chaque matin, votre ùme avec amour 

S'ouvre à la joie ainsi que la fenêtre au jour. 

Beau miracle, vraiment, que Te^ifant, gai sans ces^, 5 

Ayant tout le bonheur, ait toute la sagesse I 

Le destin vous caresse en vos commencements. 

Vous n'avez qu'à jouer et vous êtes charmants. 

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, nous sommes 

Hargneux, tristes, mauvais, ô mes chers petits hommes ! 10 

On a ses jeurs d'humeur, de déraison, d'ennui. 

Il pleuvait ce matin. Il fait froid aujourd'hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout à l'heure 

A passé. Que nous veut cette cloche qui pleure ? 

Puis on a dans le cœur quelque remords. Voilà 16 

Ce qui nous rend méchants. Vous saurez tout cela, 

Quand l'âge à votre tour ternira vos visages. 

Quand vous serez plus grands, c'est-à-dire moins sages. 

J'ai donc eu tort. C'est dit. Mais c'est assez punir, 

Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 20 

Voyons, faisons la paix, je vous prie à mains jointes. 

Tenez, crayons, papiers, mon vieux compas sans pointes, 

Mes laques et mes grès, qu'une vitre défend. 

Tous ces hochets de l'homme enviés par l'enfant. 

Mes gros chinois ventrus faits comme des concombres, 25 

Mon vieux tableau trouvé sous d'antiques décombres. 

Je vous livrerai tout, vous toucherez à tout 1 

Vous pourrez sur ma table être assis ou debout, 

Et chanter, et traîner, sans que je me récrie. 

Mon grand fauteuil de chêne et de tapisserie, 30 

Et sur mon banc sculpté jeter tous à la fois 

Vos jouets anguleux qui déchirent le bois I 

Je vous laisserai même, et gaiment, et sans crainte, 

O prodige I en vos mains tenir ma Bible peinte. 

Que vous n'avez touchée encor qu'avec terreur, 35 

Oii l'on voit Dieu le père en habit d'empereur 1 
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Et puis brûlez les vers dont ma table est seniëe, 

Si voiis tenez h voir ce qu'ils font de fumée I 

Brûlez ou déchirez ! — Je serais moins clément 

1^ c'était chez Méry, le poète charmant, 

Que Marseille la grecque, heureuse et noble ville, 5 

Blonde fille d'Homère, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — Enfants, ne touchez que des yeux 

A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. 

Ces papiers, c'est le nid, retraite caressée, 

OU du poète ailé rampe encor la pensée. 10 

Oh 1 n'en approchez pas 1 car les vers nouveau-nés. 

Au manuscrit natal encore emprisonnés. 

Souffrent entre vos mains innocemment cruelles. 

Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ; 

Et, sans vous en douter, vous leur faites les maux 1& 

Que les petits enfants font aux petits oiseaux. — 

Mais qu'importe les miens ! — Toute ma poésie. 

C'est vous, et mon esprit suit votre fantaisie. 

Vous êtes les reflets et les rayonnements • 

Dont j'éclaire mon vers si sombre par moments. 20 

Enfants, vous dont la vie est faite d'espérance. 

Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance. 

Vous n'avez pas souffert et vous ne savez pas, 

Quand la pensée en nous a marché pas à pas. 

Sur le poète morne et fatigué d'écrire, 25 

Quelle douce chaleur répand votre sourire I 

Combien il a besoin, quand sa tête se rompt. 

De la sérénité qui luit sur votre front ; 

Et quel enchantement l'enivre et le fascine. 

Quand le charmant hasard de quelque cour voisine, 30 

Où vous vous ébattez sous un arbre penchant, 

Mêle vos joyeux cris à son douloureux chant I 

Revenez donc, hélas ! revenez dans mon ombre. 

Si vous ne voulez pas que je sois triste et sombre, 

Pareil, dans l'abandon oii vous m'avez laissé, 30 
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Au pêcheur d'Etretat, d'un long hiver lassé, 
Qui médite appuyé sur son coude, et s'ennuie 
De voir à sa fenêtre un ciel rayé de pluie. 

Voix Intérieures, Avril 1837. 



REGARD JETÉ DANS UNE MANSARDE. 

L'église est vaste et haute. A ses clochers superbes 5 

L'ogive en fleur suspend ses trèfles et ses gerbes ; 

Son portail resplendit, de sa rose pourvu ; 

Le soir fait fourmiller sous la voussure énorme 

Anges, vierges, le ciel, Tenfer sombre et difforme. 

Tout un monde effrayant comme un rêve entrevu. 10 

Mais ce n'est pas l'église et ses voûtes sublimes, 

Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abîmes, 

Sa façade et ses tours, qui fascine mes yeux ; 

Non ; c'est tout près, dans l'ombre où l'âme aime à descendre, 

Cette chambre d'où sort un chant sonore et tendre, 15 

Posée au bord d'un toit comme un oiseau joyeux. 

Oui, l'édifice est beau, mais cette chambre est douce. 

J'aime le chêne altier moins que le nid de mousse. 

J'aime le vent des prés plus que l'âpre ouragan ; 

Mon cœur, quand il se perd sur les vagues béantes, 20 

Préfère l'algue obscure aux falaises géantes, 

Et rheureuse hû'ondelle au splendide océan. 

Frais réduit I à travers une claire f euillée 

Sa fenêtre petite et comme émerveillée 

S'épanouit auprès du gothique portail. 25 

Sa verte jalousie à trois clous accrochée. 

Par un bout s'échappant, par l'autre rattachée, 

S'ouvre coquettement comme un grand éventail. 
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Au dehors un beau lis, qu'un prestige environne, 
Emplit de sa racine et de sa fleur couronne, 

— Tout près de la gouttière où dort un chat sournois, — 
Un vase à forme étrange en porcelaine bleue, 

Oîi brille, avec des paons ouvrant leur large queue, 5 

Ce beau pays d'azur que rêvent les chinois. 

Et dans Tintérieur par moments luit et passe 
Une ombre, une figure, une fée, une grâce. 
Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur. 
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, 10 

Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille. 
De voir distinctement la face du Seigneur. 

L'angle de la cellule abrite un lit paisible. 

Sur la table est ce livre oii Dieu se fait visible, 

La légende des saints, seul et vrai panthéon ; 15 

Et dans un coin obscur, près de la cheminée. 

Entre la bonne Vierge et le buis de Tannée, 

Quatre épingles au mur fixent Napoléon. 

Cet aigle en cette cage I — et pourquoi non ? dans l'ombre 
De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre, 20 
Où dort la belle enfant, douce comme son lis. 
Où tant de paix, de grâce et de joie est versée. 
Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz. 

Et près de l'empereur devant qui tout s'incline, 25 

— O légitime orgueil de la pauvre orpheline 1 — 

Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant, 

Croix d'un soldat tombé comme tout héros tombe. 

Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe 

Veiller \m peu de gloire auprès de son enfant. 30 



Le matin elle chante et puis elle travaille, 
Sérieuse, les pieds sur sa chaise de paille. 
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Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis ; 
Et, tandis que, songeant à Dieu, simple et sans crainte. 
Cette vierge accomplit sa tâche auguste et sainte. 
Le silence rêveur à sa porte est assis. 

Nul danger, nul écueil 1 — Si 1 Taspic est dans Therbe ! 6 

Hélas I hélas ! le ver est dans le fruit superbe ! 

Pour troubler une vie, il suffît d'un regard. 

Le mal peut se montrer même aux clartés d'un cierge. 

La curiosité qu'a l'esprit de la vierge 

Fait une plaie au cœur de la femme plus tard. 10 

Plein de ces chants honteux, dégoût de la mémoire, 

Un vieux livre est là-haut sur une vieille armoire. 

Par quelque vil passant dans cette ombre oublié : 

Roman du dernier siècle ! oeuvre d'ignominie ! 

Voltaire alors régnait, ce singe de génie, 15 

Chez l'homme en mission par le diable envoyé. 

Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie, 

Même en agonisant, l'allui'e de l'orgie ! 

O dix-huitième siècle, impie et châtié ! 

Société sans Dieu, qui par Dieu fus frappée ! 20 

Qui, brisant sous la hache et le sceptre et l'épée. 

Jeune offensas l'amour, et vieille la pitié ! 

Table d'un long festin qu!un échaf aud termine ! 

Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine ! 

Honte à tes écrivains devant les nations 1 25 

L'ombre de tes forfaits est dans leur renommée ; 

Comme d'une chaudière il sort une fumée. 

Leur sombre gloire sort des révolutions t 

Frêle barque assoupie à quelques pas d'un gouffre ! 

Prends garde, enfant, cœur tendre oîi rien encor ne pouffre,30 

O pauvre fille d'Eve, ô pauvre jeun« esprit l 



142 VICTOR HUGO. 

Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, 
Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie 
Avec son œil de flamme il t'espionne et rit. 

Il compte de ton sein les battements sans nombre, 

Le moindre mouvement de ton esprit dans Tombre, 5 

S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil ; 

Et comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette. 

Par moments, de Satan, visible au seul poète, 

La tête monstrueuse apparaît à ton seuil ! 

Oh 1 la croix de ton père est là qui te regarde 1 10 

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde ! 

Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté ; 

Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-être 

Par ce lis fraternel penché sur ta fenêtre, 

Qui mêle son parfum à ta virginité. 15 

Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvrière. 

Présente à ton labeur, présente à ta prière, 

Qui dit tout bas : " Travaille 1" Oh I crois-la. Dieu, vois-tu. 

Fit naître du travail, que l'insensé repousse. 

Deux filles : la vertu, qui fait la gaieté douce, 20 

Et la gaieté, qui rend charmante la vertu. 

Entends ces mille voix, d'amour accentuées, 

Qui passent dans le vent, qui tombent des nuées. 

Qui montent vaguement des seuils silencieux. 

Que la rosée apporte avec ses chastes gouttes, 25 

Que le chant des oiseaux te répète, et qui toutes 

Te disent à la fois : " Sois pure sous les cieux I" 

Sois calme. Le repos va du cœur au visage, 

La tranquillité fait la majesté du sage. 

Sois joyeuse. La foi vit sans l'austérité ; 30 

Un des reflets du ciel, c'est le rire des femmes ; 
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La joie est la chaleur que jette dans les âmes 
Cette clarté d'en haut qu'on nomme Vérité. 

Sois bonne. La bonté contient les autres choses. 

Le Seigneur indulgent sur qui tu te reposes 

Compose de bonté le penseur fraternel. 6 

La bonté, c'est le fond des natures augustes, 

D'une seule vertu Dieu fait le cœur des justes, 

Comme d'un seul saphir la coupole du ciel. 

Ainsi tu resteras, comme un lis, comme un cygne, 

Blanche entre les fronts purs marqués d'un divin signe ; 10 

Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis. 

Des saintes actions amassant la richesse. 

Rangent leur barque au port, leur vie à la sagesse. 

Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits. 

■Les Rayons et Ombres, Juin 1839. 



LE RETOUR DE L'EMPEREUR. 16 

I. 

Après la dernière bataille. 

Quand, formidables et béants, 

Six cents canons sous la mitraille 

Eurent écrasé les géants ; 

Dans ces jours où caisson qui roule, 20 

Blessés, chevaux, fuyaient en foule, 

Où l'on vit choir l'aigle indompté, 

Et, dans le bruit et la fumée, 

Sous l'écroulement d'une armée, 

Plier Paris épouvanté ; 26 

Quand la vieille garde fut morte. 
Trahi des uns, de tous quitté. 
Le grand empereur, sans escorte, 
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Rentra dans la grande cité. 

Dans l'ancien palais Elysée 

Il s'arrêta, Tâme épuisée ; 

Et, n'attendant plus de secours, 

Repoussant la guerre civile, 5 

Avant de sortir de sa ville, 

Triste, il la contempla trois jours. 

Adieu, ses légions sans nombre 1 

Adieu, ses camps victorieux 1 

Il se sentait poussé vers l'ombre 10 

Par un souffle mystérieux. 

La nuit, sa fièvre était sans trêves, 

Il voyait flotter dans ses rêves 

Le spectre d'un rocher lointain. 

Déjà, l'âme d'angoisses pleine, 15 

Il entrevoyait Saipte-Hélène 

Dans les brumes de son destin. 

Le jour, en proie à la pensée, 

L'œil fixe sur le sol sacré, 

Le front sur la vitre glacée, 20 

Il disait : " — Oh I je reviendrai ! 

Je reviendrai 1 toujours le même. 

Seul, sans pourpre et sans diadème. 

Sans bataillons et sans trésors ; 

Je veux, proscrit, chassé, qu'importe ? 25 

Choisir, pour rentrer, cette porte. 

Cette porte par oîi je sors." 



II. 

Sire, vous reviendrez dans votre capitale. 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 
Traîné par huit chevaux sous l'arche triomphale, 90 

En habit d'empereur ! 
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Par cette même porte, où Dieu ^ous accompagne, 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 
Glorieux, couronné, saint comme Charlemagne 
Et grand comme César 1 

Sur votre sceptre d*or, qu'aucun vainqueur ne foule, 5 
On verra resplendir votre aigle au bec vermeil. 
Et sur votre manteau vos abeilles en foule 
Frissonner au soleil ! * 

Paris sur ses cent tours allumera des phares ; 
Paris fera parler toutes ses grandes voix ; 10 

Ijes cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 
Chanteront à la fois. 

Joyeux comme l'enfant quand Paube recommence. 
Emu comme le prêtre au seuil du lieu sacré. 
Sire, on verra vers vous venir un peuple immense 15 
Tremblant, pâle, efEaré ; 

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre votre nom. 
Et qui flotte, ébloui, du jeune Bonaparte 

Au vieux Napoléon I 20 

Une nouvelle armée, ardente d'espérance, 
Dont les exploits déjà sèmeront la terreur. 
Autour de votre char criera : " Vive la France ! 
Et vive l'Empereur I " 

En vous voyant passer, ô chef du grand Empire I * 25 
Le peuple et les soldats tomberont à genoux. 
Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire : 
JE SUIS CONTENT DE VOUS ! 
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Une acclamation douce, tendre et hautaine, 
Chant des cœurs, cri d'amour où l'extase se joint, 
Remplira la cité ; mais, ô mon capitaine ! 
Vous ne l'entendrez point. 

De sombres grenadiers, vétérans qu'on admire, ^ 

Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas ; 
Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire, 
Vous ne le verrez pas. 

Car, ô géant I couché dans une ombre profonde, 
Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami, 10 
S'éveilleront Paris, et la France, et le monde, 
Vous serez endormi I 

Vous serez endormi, figure auguste et fière, 
De ce morne sommeil, plein de rêves pesants. 
Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, 15 

Dort depuis six cents ans. 

L'épée au flanc, l'oeil clos, la main encore émue 
Par le dernier baiser de Bertrand éperdu. 
Dans un lit oh jamais le dormeur ne remue 

Vous serez étendu, 20 

Pareil à ces soldats qui, devant cent murailles, 
Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours debout, 
Et qui, touchés un soir par le vent des batailles 
Se couchaient tout à coup. 

Leur attitude grave, altière, armée encore, 25 

Ressemblait au sommeil, et non point au trépas ; 
Mais la diane, hélas ! cette voix de l'aurore, 
Ne les réveillait pas. 
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Si bien que, vous voyant glacé, dans son délire, 
Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer. 
Ce peuple, ivre d'amour, venu pour vous sourire. 
Ne pourra que pleurer I 

Légende dee Siècles, 15 Décembre 1840. 



O SOUVENIRS! 6 

O souvenirs I printemps ! aurore I 
Doux rayon triste et réchauffant ! 
— Lorsqu'elle était petite encore, 
Que sa sœur était tout enfant. . . . 

Connaissez-vous, sur la colline, 10 

Qui joint Montlignon à Saint-Leu, 

Une terrasse qui s'incline 

Entre un bois sombre et le ciel bleu? 

C'est là que nous vivions. Pénètre, 

Mon cœur, dans ce passé charmant ! — 15 

Je l'entendais sous ma fenêtre 

Jouer le matin doucement. 

Elle courait dans la rosée. 

Sans bruit, de peur de m'éveiller ; 

Moi, je n'ouvrais pas ma croisée, 20 

De peur de la faire envoler. 

Ses frères riaient. — Aube pure I 

Tout chantait sous ces frais berceaux. 

Ma famille avec la nature, 

Mes enfants avec les oiseaux. 25 

Je toussais, on devenait brave. 
Elle montait à petits pas. 
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Et me disais d'un air grave : 
*^ J'ai laissé les enfants en bas/* 

Qu'elle fût bien ou mal coifEée, 

Que mon cœur fût triste ou joyeux, 

Je l'admirais. C'était ma fée, 5 

Et le doux astre de mes yeux. 

Nous jouions toute la journée, 

O jeux charmants ! chers entretiens I 

Le soir, comme elle était l'ainée, 

Elle me disait : — " Père, viens I 10 

Nous allons t'apporter ta chaise. 
Conte-nous une histoire, dis !" 
Et je voyais rayonner d*aise 
Tous ces regards du paradis. 

Alors, prodiguant les carnages, 16 

J'inventais un conte profond, 
Dont je trouvais les personnages 
Parmi les ombres du plafond. 

Toujours, ces quatre douces têtes 

Riaient, comme à cet âge on rit, 20 

De voir d'affreux géants très bêtes 

Vaincus par des nains pleins d'esprit. 

J'étais l'Arioste et l'Homère 

D'un poème éclos d'un seul jet ; 

Pendant que je parlais, leur mère 25 

Les regardait rire, et songeait. 

Leur aïeul qui lisait dans l'ombre. 

Sur eux parfois levait les yeux. 

Et moi, par la fenêtre sombre 

J'entrevoyais un coin des cieux ! 30 

Contemplations, Septembre 1846. 
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ELLE AVAIT PRIS CE PLI DANS SON AGE 

ENFANTIN. 

Elle avait pris ce pli dans son âge enfantin 

De venir dans ma chambre un peu chaque matin. 

Je l'attendais ainsi qu'un rayon qu'on espère : 5 

Elle entrait, et disait : " Bonjour, mon petit père 1 " 

Prenait ma plume, ouvrait mes livres, s'asseyait 

Sur mon lit, dérangeait mes papiers, et riait, 

Puis soudain s'en allait comme une plume qui passe. 

Alors, }6 reprenais, la tête un peu moins lasse, 10 

Mon œuvre interrompue, et tout en écrivant, 

Parmi mes manuscrits je rencontrais souvent 

Quelque arabesque folle et qu'elle avait tracée. 

Et mainte page blanche entre ses mains froissée. 

Où, je ne sais comment, venaient mes plus doux vers. 15 

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts. 

Et c'était un esprit avant d'être une femme. 

Son regard reflétait la clarté de son âme. 

Elle me consultait sur tout à tous moments. 

Oh ! que de soirs d'hiver radieux et charmants, 20 

Passés à raisonner langue, histoire et grammaire. 

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère 

Tout près, quelques amis causant au coin du feu 1 

J'appelais cette vie être content de peu. 

Et dire qu'elle est morte 1 Hélas ! que Dieu m'assiste I 25 

Contemplations, La Toussaint, Novembre 1846. 



CHOIX ENTRE DEUX PASSANTS. 

Je vis la Mort, je vis la Honte ; toutes deux 
Marchaient au crépuscule au fond du bois hideux. 
L'herbe informe était brune et d'un souâle agitée. 
Et sur un cheval mort la Mort était montée ; 30 
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La Honte cheminait sur un cheval pourri. 

Des vagues oiseaux noirs on entendait le cri, 

Et la Honte me dit : — Je m'appelle la Joie, 

Je vais au bonheur. Viens. L'or, la pourpre, la soie. 

Les festins, les palais, les prêtres, les bouffons, 5 

Le rire triomphal sous les vastes plafonds. 

Les richesses en hâte ouvrant leurs sacs de piastres, 

Les parcs, éden nocturne aux grands arbres pleins d'astres, 

Les femmes, accourant avec une aube aux fronts, 

La fanfare à sa bouche appuyant les clairons, 10 

Fière, et faisant sonner la gloire dans le cuivre. 

Tout cela t'appartient ; viens, tu n'as qu'à me suivre. 

Et je lui répondis : — Ton cheval sent mauvais. 

La Mort me dit : — Mon nom est Devoir, et je vais 

Au sépulcre, à travers l'angoisse et le prodige. 16 

— As-tu derrière toi de la place? lui dis-je. 

Et depuis lors, tournés vers l'ombre où Dieu pai*aît. 

Nous faisons route ensemble au fond de la foret. 

Légende des Siècles, 1861. 



LE PONT. 



J'avais devant les yeux les ténèbres. L'abîme 20 

Qui n'a pas de rivage et qui n'a pas de cime. 

Etait là, morne, immense ; et rien n'y remuait, 

Je me sentais perdu dans l'infini muet. 

Au fond, à travers l'ombre, impénétrable voile, 

On apercevait Dieu comme une sombre étoile, 25 

Je m'écriai : — Mon âme, ô mon âme I il faudrait 

Pour traverser ce gouffre oti nul bord n'apparaît, 

Et pour qu'en cette nuit jusqu'à i^n Dieu tu marches, 

Bâtir un pont géant sur des milliers d'arches. 

Qui le pourra jamais ? Personne ! O deuil, effroi I 30 
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Pleure I — Un fantôme blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur Tombre un œil d'alarme, 

Et ce fantôme avait la forme d'une larme ; 

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant ; 

n ressemblait au lis que la blancheur défend ; 5 

Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 

Il me montra l'abîme où va toute poussière, 

Si profond que jamais un écho n'y répond? 

£t me dit : — Si tu veux, je bâtirai le pont. 

Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière. 10 

— Quel est ton nom ? luidis-je. Il me dit: — La prière. 

ContemplationB, Décembre 1862. 



L'EXPIATION. 

I. 

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. 

Pour la première fois l'aigle baissait la tête. 

Sombres jours I l'empereur revenait lentement, 15 

Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. 

Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. 

Après la plaine blanche une autre plaine blanche. 

On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 

Hier la grande armée et maintenant troupeau. 20 

On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre 

Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 

On voyait des clairons à leur poste gelés. 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 25 

Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 

Boulets, mitraille, obus, mêlés aux flocons blancs, 

Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d être tremblants. 

Marchaient pensifs, la glace à leur moustache grise. 

Il neigeait, il neigeait toujours I La froide bise 30 

Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus. 
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On n'avait pas de pain et Ton allait pieds nus. 

Ce n'étaient plus des cœurs vivants, des gens de guerre, 

C'était un rêve errant dans la brume, un mystère, 

Une procession d'ombres sur le ciel noir, 

La solitude, vaste, épouvantable à voir, 5 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 

Four cette immense armée un immense linceul ; 

Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 

— Sortira t-on jamais de ce funeste empire? 10 

Deux ennemis ! le czar, le nord. Le nord est pire. 

On jetait les canons pour brûler les affûts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, 

Us fuyaient ; le désert dévorait le cortège. 

On pouvait, à des plis qui soulevaient la neige, 15 

Voir que des régiments s'étaient endormis là. 

O chutes d' Annibal ! lendemains d'Attila ! 



On s'endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguère une armée, à présent 

S'évadait, disputant sa montre à trois cosaques. 20 

Toutes les nuits, qui vive ! alerte ! assauts ! attaques 1 

Ces fantômes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves. 

D'horribles escadrons, tourbillons d'hommes fauves. 25 

Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 

L'empereur était là, debout, qui regardait. 

n était comme un arbre en proie à la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée. 

Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ; 30 

Et lui, chêne vivant, par la hache insulté. 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres. revanches, 

n regardait tomber autour de lui ses branches. 

Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 

Tandis qu'environnant sa tente avec amour, 35 
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Voyant sen ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile, 

Accusaient le destin de lèse-majesté, 

Lui se sentit soudain dans Tâme épouvanté. 

Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 5 

L'empereur se tourna vers Dieu ; Thomme de gloire 

Trembla ; Napoléon comprit qu'il expiait 

Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet. 

Devant ses légions sur la neige semées : 

— Est-ce le châtiment, dit-il. Dieu des armées? — 10 

Alors il s'entendit appeler par son nom 

Et quelqu'un qui parlait dans l'ombre lui dit : Non I 

II. 

Waterloo I Waterloo I Waterloo I morne plaine 1 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine. 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 15 

La pâle mort mêlait les sombres bataillons. 
D'un côté c'est l'Europe et de l'autre la France. 
Choc sanglant I des héros Dieu trompait l'espérance ; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 
O Waterloo I je pleure et je m'arrête, hélas ! 20 

Car ces derniers soldats de la dernière guerre 
Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre. 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 
Et leur âme chantait dans les clairons d'airain ! 

Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. 25 

Il avait l'offensive et presque la victoire ; 

n tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette à la main, il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur oii tressaille 

La mêlée, effroyable et vivante broussaille, 30 

Et parfois l'horizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était BlUcher ! 
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L'espoir changea de camp, le combat changea d'âme, 

La mêlée en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise écrasa nos carrés. 

La plaine où frissonnaient les drapeaux déchirés 

Ne fut plus, dans les cris des mourants qu'on égorge, fi 

Qu'un gouffre flamboyant, rouge comme une forge. 

Derrière un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir suprême et suprême pensée ! 

— Allons I faites donner la garde, cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil, 10 

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires. 

Cuirassiers, canonnière qui traînaient des tonnerres. 

Portant le noir colback ou le casque poli, 

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli, 

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête, 16 

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête. 

Leur bouche, d'un seul cri, dit : Vive l'empereur ! 

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur, 

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 20 

Hélas I Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait, et, sitôt qu'ils avaient débouché 

Sous les sombres canons jetant des jets de soufre. 

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre. 

Fondre ces régiments de granit et d'acier, 25 

Comme fond une cire au souffle d'un brasier. 

Ils allaient. Tanne au bras, front haut, graves, stoïques. 

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques ! 

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C'est alors 30 

Qu'élevant tout à coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante à la face effarée. 

Qui, p&le, épouvantant les plus fiers bataillons. 

Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 36 
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Se lève grandissante au milieu des armées, 
La Déroute apparut au soldat qui s'émeut, 
£t, se tordant les bras, cria : Sauve qui peut t 

Comme s'envole au vent une paille enflammée, 

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 5 

Et cette plaine, hélas, où l'on rêve aujourd'hui. 

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui 1 

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire. 

Ce champ sinistre oii Dieu mêla tant de néants, 10 

Tremble encor d'avoir vu la fuite des géants ! 

Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve ; 

Hommes, chevaux, tambours, drapeaux ; — et dans l'épreuve 

Sentant confusément revenir son remords. 

Levant les mains au ciel ; il dit : — Mes soldats morts, 15 

Moi vaincu ! mon empire est brisé comme verre. 

Est-ce le châtiment cette fois. Dieu sévère ? — 

Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon. 

Il entendit la voix qui lui répondait : Non I 

III. 
n croula. Dieu changea la chaîne de l'Europe. 20 

n est, au fond des mers que la brume enveloppe, 

Un roc hideux, débris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 

Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre, 

^t, joyeux, s'en alla sur le pic centenaire 26 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre à lui ronger le cœur. 



Napoléon était retombe Bonaparte. 

Comme un romain blessé par la flèche du Parthe, 
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Saignant, morne, il songeait à Moscou qui brûla. 
Un caporal anglais lui disait : Halte-là ! 
Son fils aux mains des rois, sa femme aux bras d'un autre ; 
Plus vil que le pourceau qui dans l'égout se vautre, 
Sou sénat qui l'avait adoré, Tinsultait. 6 

, Au bord des mers, à Theure où la bise se tait. 
Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 
n marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres. 

Il expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait à ses yeux IQ 

Comme le froid matin d'un jour mystérieux. 

Son âme palpitait, déjà presque échappée. 

Un jour enfin il mit sur son lit son épée 

£t se coucha près d'elle, et dit : c'est aujourd'hui I 

On jeta le manteau de Marengo sur lui. IS 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 

Se penchaient sur son front ; il dit : Me voici libre I 

Je suis vainqueur ! je vois mes aigles accourir I — 

Et comme il retournait sa tête pour mourir, 

Il aperçut, un pied dans la maison déserte, 20 

Hudson Lowe guettant par la porte entr'ouverte. 

Alors, géant broyé sous le talon des rois, 

Il cria : La mesure est comble cette fois 1 

Seigneur I c'est maintenant fini ! Dieu que j'implore. 

Vous m'avez châtié I — La voix dit : — Pas encore ! 26 

IV. 

O noirs événements, vous fuyez dans la nuit t 
L'empereur mort tomba sur l'empire détruit. 
Napoléon alla s'endormir sous le saule. 
Et les peuples alors, de l'un à l'autre pôle. 
Oubliant le tyran, s'éprirent du héros. 30 

Les poètes, marquant au front les rois bourreaux, 
Consolèrent, pensifs, cette gloire abattue. 
A la colonne veuve on rendit sa statue. 
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On ne regarda plus qu'un seul côté des temps ; 
On ne se souvint plus que des jours éclatants ; 
Cet homme étrange avait comme enivré l'histoire ; 
La justice à Toeil froid disparut sous sa gloire. 

1 

V. 

Le nom grandit quand Thomme tombe ; 5 

Jamais rien de tel n'avait lui. 

Calme, il écoutait dans sa tombe 

La terre qui parlait de lui. i 

La terre disait : " — La victoire 

A suivi cet homme en tous lieux. 10 

Jamais tu n'as vu, sombre histoire, 

Un passant plus prodigieux I 



"Il n'était presque plus un homme. 

Il disait grave et rayonnant, 

En regardant fixement Rome : 15 

C'est moi qui règne maintenant ! 

" Il voulait, héros et symbole. 

Pontife et roi, phare et volcan. 

Faire du Louvre un Capitole, 

Et de Saint-Cloud un Vatican, 20 



" Ainsi qu'en une urne profonde, 
Mêler races, langues, esprits. 
Répandre Paris sur le monde. 
Enfermer le monde en Paris 1 

" Et bâtir, malgré les huées, 25 

Un tel empire sous son nom, 
Que Jéhovah dans les nuées 
Fût jaloux de Napoléon I " 
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VI. 

Enfin, mort triomphant, il vit sa délivrance 
Et l'océan rendit son cercueil à la France. 

L'homme, depuis douze ans, sous le dôme doré 

Reposait, par Texil et par la mort sacré, 

En paix ! — Quand on passait près du monument sombre, 5 

On se le figurait, couronne au front, dans l'ombre. 

Dans son manteau semé d'abeilles d'or, muet. 

Couché sous cette voûte où rien ne remuait. 

Lui, l'homme qui trouvait la terre trop étroite. 

Le sceptre en sa main gauche, et l'épée en sa droite, 10 

A ses pieds son grand aigle ouvrant l'oeil à demi. 

Et l'on disait : C'est là qu'est César endormi ! 

Laissant dans la clarté marcher l'immense ville. 

Il dormait ; il dormait confiant et tranquille. 

VII. 

Une nuit, — c'est toujours la nuit dans le tombeau, — 16 

Il s'éveilla. Luisant comme un hideux flambeau. 

D'étranges visions emplissaient sa paupière ; 

Des rires éclataient sous son plafond de pierre ; 

Livide, il se dressa ; la vision grandit ; 

O terreur ! une voix qu'il reconnut lui dit : 20 

— Réveille-toi. Moscou, Waterloo, Sainte-Hélène, 
L'exil, les rois geôliers, l'Angleterre hautaine 
Sur ton lit accoudée à ton dernier moment. 
Sire, cela n'est rien. Voici le châtiment I 

La voix alors devint âpre, amère, stridente, 25 

Comme le noii* sarcasme et l'ironie ardente ; 
C'était le rire amer mordant un demi-dieu. 

— Sire ! on t'a retiré de ton Panthéon bleu! 
Sire ! on t'a descendu de ta haute colonne ! 
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Regarde. Des brigands, dont l'essaim tourbillonne, 
D'affreux bohémiens, des vainqueurs de charnier 
Te tiennent dans leurs mains et t'ont fait prisonnier. 

Te voilà dans leurs rangs, on t'a, l'on te harnache. 

Ils t'appellent tout haut grand homme, entre eux, ganache. 5 

Ils traînent, sur Paris qui les voit s'étaler. 

Des sabres qu'au besoin ils sauraient avaler. 

Aux passants attroupés devant leur habitacle, 

Us disent, — entends-les : — Empire à grand spectacle i 

Nous sommes les neveux du grand Napoléon ! — 10 



Toi, lion, tu les suis ; leur maître, c'est le singe. 

Ton nom leur sert de lit. Napoléon premier. 

On voit sur Austerlitz un peu de leur fumier. 

Ta gloire est un gros vin dont leur honte se grise. 

Cartouche essaie et met ta redingote grise ; 15 

On quête des liards dans le petit chapeau ; 

Four tapis sur la table ils ont mis ton drapeau. 



Regarde ! bals, sabbats, fêtes matin et soir, 

La foule au bruit qu'ils font se culbute pour voir. 

Debout sur le tréteau qu'assiège ime cohue 20 

Qui rit, bâille, applaudit, tempête, siffle, hue, 

Entouré de pasquins agitant leur grelot, 

— Commencer par Homère et finir par Callot I 

Épopée î épopée I oh I quel dernier chapitre 1 — 

Entre Troplong paillasse et Chaix-d'Est-Ange pitre, 25 

Devant cette baraque, abject et vil bazar 

Où Mandrin mal lavé se déguise en César, 

Riant, l'affreux bandit, dans sa moustache épaisse. 

Toi, spectre impérial, tu bats la grosse caisse I — 

L'horrible vision s'éteignit. — L'empereur, 30 

Désespéré, poussa dans l'ombre un cri d'horreur. 
Baissant les yeux, dressant ses mains épouvantées ; 
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Les Victoires de marbre à la porte sculptées, 

Fantômes blancs debout hors du sépulcre obscur, 

Se faisaient du doigt signe et, s'appuyant au mur, 

Ecoutaient le titan pleurer dans les ténèbres. 

Et lui, cria: Démon aux visions funèbres, 5 

Toi qui me suis partout, que jamais je ne vois. 

Qui donc es-tu ? — Je suis ton crime, dit la voix. — 

La tombe alors s'emplit d'une lumière étrange 

Semblable à la clarté de Dieu quand il se venge ; 

Pareils aux mots que vit resplendir Balthazar, 10 

Deux mots dans Tombre écrits flamboyaient sur César ; 

Bonaparte, tremblant comme un enfant sans mère, 

Leva sa face pâle et lut: — DIX-HUIT BRUMAIRE I 

ChfttimenU, 26-80 Novembre 1862. 



EXIL. 



Si je pouvais voir, ô patrie, 16 

Tes amandiers et tes lilas. 
Et fouler ton herbe fleurie. 
Hélas I 

Si je pouvais, — mais ô mon père, 
O ma mère, je ne peux pas, — 20 

Prendre pour chevet votre pierre, 
Hélas! 

Dans le froid cercueil qui vous gêne. 
Si je pouvais vous parler bas. 
Mon frère Abel, mon frère Eugène, 25 

Hélas! 

Si je pouvais, ô ma colombe. 
Et toi, mère, qui t'envolas, 
M'agenouiller sur votre tombe. 

Hélas 1 30 
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Oh ! vers Tëtoile solitaire, 
Comme je lèverais les bras I 
Comme je baiserais la terre, 
Hélas I 

Loin de vous, ô morts que je pleure, 5 

Des flots noirs j'écoute le glas ; 
Je voudrais fuir, mais je demeure. 
Hélas! 

Pourtant le sort, caché dans l'ombre. 
Se trompe si, comptant mes pas, 10 

Il croit que le vieux marcheur sombre 
Est las. 

(Quatre Vents de l'Esprit), Livre Lyrique. 



UN MANQUE. 

Pourquoi donc 6'en est-il allé, le doux amour ? 

Ils viennent un moment nous faire un peu de jour, 15 

Puis partent. Ces enfants que nous croyons les nôtres. 

Sont à quelqu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres. 

Tu ne les vois donc pas, vieillard ? Oui, je les vois. 

Tous les deux. Us sont deux, ils pourraient être trois. 

Voici l'heure d'aller se promener dans l'ombre * 20 

Des grands bois, pleins d'oiseaux dont Dieu seul sait le nombre 

Et qui s'envoleront aussi dans l'inconnu. 

n a son chapeau blanc, elle montre un pied nu. 

Tous deux sont côte à côte ; on marche à l'aventure. 

Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture. 25 

Toute la plaine en fleur a l'air d'un paradis. 

Le lézard court au pied des vieux saules, tandis 

Qu'au bout des branches vient chanter le rouge-gorge. 

Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George 

En a trente ; il la garde ; il est l'homme complet ; 30 

Des filles comme ça font son bonheur ; il est 
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Dans Tadmiration de ces jolis doigts roses, 

Leur compare, en disant toutes sortes de choses, 

Ses grosses mains à lui qui vont avoir trois ans, 

Et rit ; il montre Jeanne en route aux paysans. 

Ah dame ! il marche, lui ; cette mioche se traîne ; 5 

Et Jeanne rit de voir Georges rire ; une reine 

Sur un trône, c'est là Jeanne dans son panier; 

Elle est belle, et le chêne en parle au marronnier, 

Et Forme la salue et la montre à l'érable. 

Tant sous le ciel profond l'enfance est vénérable. 10 

Greorge a le sentiment de sa grandeur ; il rit 

Mais il protège, et Jeanne a foi dans son esprit ; 

Georges surveille avec un air assez farouche 

Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche ; 

Les sentiers âont confus et nous nous embrouillons. 15 

Comme tout le bois sombre est plein de papillons, 

Courons, dit George. Il veut descendre. Jeanne est gaie. 

Avec eux je chancelle, avec eux je bégaie. 

Oh ! l'adorable joie, et comme ils sont charmants I 

Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements I 20 

Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent ; 

Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent, 

Et médite ; et tous deux jasent; leurs cris joyeux 

Semblent faire partout dans l'ombre ouvrir des yeux. 

Georges, tout en mangeant des nèfles et des pommes, 25 

M'apporte son jouet ; moi qui connais les hommes 

Mieux qu^ George, et qui sais les secrets du destin, 

Je raccommode avec un fil son vieux pantin. 

Mon Georges, ne va pas dans l'herbe ; elle est trempée. 

Et le vent berce l'arbre, et Jeanne sa poupée. 30 

On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur 

Se mêle à la gaîté du frère et de la sœur ; 

Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande ; 

La nourrice leur chante une chanson normande, 

De celles qu'on entend le soir sur les chemins, 35 

Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains. 
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Et je m'épanouis à leurs divins vacarmes, 
Je ris ; mais vous voyez sous mon rire mes larmes, 
Vieux arbres, n'est-ce pas ? et vous n*avez pas cru 
Que j'oublierai jamais le petit disparu. 

L*Art d'être Grand-Père, Guemescy. 



LE DEUIL. 



Charle ! Charle I ô mon fils ! quoi donc I tu m'as quitté ! 

Ah 1 tout fuit ! rien ne dure I 
Tu t*es évanoui dans la grande clarté 

Qui pour nous est obscure. 

Charles, mon couchant voit périr ton orient. 10 

Comme nous nous aimâmes ! 
L'homme, hélas ! crée, et rêve, et lie en souriant 

Son âme à d'autres âmes ; 

Il dit : C'est éternel 1 et poursuit son chemin ; 

n se met à descendre, 15 

Vit, souffre, et tout à coup dans le creux de sa main 

N'a plus que de la cendre. 

Hier j'étais proscrit. Vingt ans, des mers captif, 

J'errai, l'âme meurtrie ; 
Le sort nous frappe, et seul il connaît le motif. 20 

Dieu m'ôta la patrie. 

Aujourd'hui je n'ai plus de tout ce que j'avais 

Qu'un fils et qu'une fille ; 
Me voilà presque seul dans cette ombre où je vais ; 

Dieu m'ôte la famille. 25 

Oh ! demeurez, vous deux qui me restez ! nos nids 

Tombent, mais votre mère 
Vous bénit dans la mort sombre, et je vous bénis. 

Moi, dans la vie amère. 
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Oui, polir modèle ayant le martyr de Sien, 

J'achèverai ma lutte, 
£t je continuerai la rude ascension 

Qui ressemble à la chute. 

Suivre la vérité me suffit ; sans (ien voir 
Que le grand but sublime, 

Je marche, en deuil, mais fier ; derrière le devoir 
Je vais droit à Tabime. 

L'Année Terrible, Mars 1871. 



LES FEMMES DE PARIS PENDANT LE SIÈGE. 

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,* 10 

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques, 

Leurs doigts que Tâpre laine avait faits noirs et durs, 

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs 

Et leurs maris debout sur la porte Colline. 

Ces temps sont revenus. La géante féline, 15 

La Prusse, tient Paris, et, tigresse, elle mord 

Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort. 

Eh, bien, dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine, 

L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine I 

Elles acceptent tout, les femmes de Paris, 20 

Leur fttre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris. 

Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes, 

La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes, 

La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir 

Que la grande patrie et que le grand devoir. 25 

L* Année Terrible. 

* PrflMtabat castas humilia fortnna Latinas, 
CuBulœ, Bomnique brèves, et vellere tusco 
Vexatœ dnnequc manus, et proximus urbia 
Annibal, et atantea Collina in turre mariti. 

Juvenal. 
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AYMERILLOT. 

Charlemagne, empereur à la barbe fleurie, 

Revient d'Espagne ; il a le cœur triste, il s'écrie. 

— Roncevaux ! Roncevaux 1 ô traître Ganelon ! 

Car son neveu Roland est mort dans ce vallon d 

Avec les douze pairs et toute son armée. 

Le laboureur des monts qui vit sous la ramée 

Est rentré chez lui, grave et calme, avec son chien ; 

H a baisé sa femme au front et dit : C'est bien. 

n a lavé sa trompe et son arc aux fontaines ; 10 

Et les os des héros blanchissent dans les plaines. 

Le bon roi Charle est plein de douleur et d'ennui ; 

Son cheval syrien est triste comme lui. 

Il pleure ; l'empereur pleure de la souffrance 

D'avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France, - 15 

Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las. 

Et son neveu Roland, et la bataille, hélas I 

Et surtout de songer, lui, vainqueur des Espagnes, 

Qu'on fera des chansons dans toutes ces montagnes 

Sur ses guerriers tombés devant des paysans, 20 

Et qu'on en parlera plus de quatre cents ans. 

Cependant il chemine ; au bout de trois journées 

n arrive au sommet des hautes Pyrénées. 

Là, dans l'espace immense il regarde en rêvant ; 

Et sur une montagne, au loin, et bien avant 25 

Dans les terres, il voit une ville très forte. 

Ceinte de murs avec deux tours à chaque porte. 

Elle offre à qui la voit ainsi dans le lointain 

Trente maîtresses tours avec des toits d'étain. 

Et des mâchicoulis de forme sarrasine 30 

Encor tout ruisselants de poix et de résine. 

Au centre est un donjon si beau, qu'en vérité. 

On ne le peindrait pas dans tout un jour d'été. 
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Ses créneaux sont scellés de plomb ; chaque embrasure 
Cache un archer dont l'œil toujours guette et mesure ; 
Ses gargouilles font peur ; à son faîte vermeil 
Rayonne un diamant gros comme le soleil, 
Qu'on ne peut regarder fixement de trois lieues. 5 

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues, 
Qui jusqu'à cette ville apporte ses dromons. 

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts. 

— Mon sage conseiller, Naymes, duc de Bavière, 

Quelle est cette cité près de cette rivière? 10 

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux. 

Or, je suis triste, et c'est le cas d'être joyeux. 

Oui, dussé-je rester quatorze ans dans ces plaines, 

O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines. 

Mes enfants I mes lions ! saint Denis m'est témoin 15 

Que j'aurai cette ville avant d'aller plus loin. 

Le vieux Naymes frissonne à ce qu'il vient d'entendre. 

— Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre. 
Elle a pour se défendre, outre ses béarnais, 

Vingt mille turcs ayant chacun double harnais. 20 

Quant à nous, autrefois, c'est vrai, nous triomphâmes ; 

Mais, aujourd'hui, vos preux ne valent pas des femmes, 

Ils sont tous harassés et du gîte envieux. 

Et je suis le moins las, moi qui suis le plus vieux. 

Sire, je parle franc et je ne farde guère. 25 

D'ailleurs, nous n'avons point de machines de guerre ; 

Les chevaux sont rendus, les gens rassasiés ; 

Je trouve qu'il est temps que vous vous reposiez, 

Et je dis qu'il faut être aussi fou que vous l'êtes 

Pour attaquer ces tours avec des arbalètes. 30 
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L'empereur répondit au duc avec bonté : 

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de la cité ? 

— On peut bien oublier quelque chose à mon âge. 
Mais, sire, ayez pitié de votre baronnage ; 

Kous voulons nos foyers, nos logis, nos amours. 6 

C'est ne jouir jamais que conquérir toujours. 

Nous venons d'attaquer bien des provinces, sire, 

Et nous en avons pris de quoi doubler l'empire. 

Ces assiégés riraient de vous du haut des tours. 

Us ont, pour recevoir sûrement des secours, 10 

Si quelque insensé vient heurter leurs citadelles, 

Trois souterrains creusés par les turcs infidèles, 

Et qui vont, le premier, dans le val de Bastan, 

Le second, à Bordeaux, le dernier, chez Satan. 

L'empereur, souriant, reprit d'un air tranquille : 15 

— Duc, tu ne m'as pas dit le nom de cette ville ? 

— C'est Narbonne. 

— Karbonne est belle, dit le roi. 
Et je l'aurai ; je n'ai jamais vu, sur ma foi. 
Ces belles filles-là sans leur rire au passage, 20 

Et me piquer un peu les doigts à leur corsage. — 

Alors, voyant passer un comte de haut lieu, 

Et qu'on appelait Dreus de Moutdidier. — Pardieu ! 

Comte, ce bon duc Naymes expire de vieillesse I 

Mais vous, ami, prenez Narbonne, et je vous laisse 25 

Tout le pays d'ici jusques à Montpellier; 

Car vous êtes le fils d'un gentil chevalier ; 

Votre oncle que j'estime, était abbé de Chelles ; 

Vous-même êtes vaillant ; donc, beau sire, aux échelles I 

L'assaut I 30 

— Sire empereur, répondit Montdidler, 
Je ne suis désormais bon qu'à congédier ; 
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J'ai trop porté haubert, maillot, casque et salade ; 

J'ai besoin de mon lit car je suis fort malade; 

J'ai la fièvre ; un ulcère aux jambes m'est venu ; 

Et voilà plus d'un an que je n'ai couché nu. 

Gardez tout ce pays, car je n'en ai que faire. 5 

L'empereur ne montra ni trouble ni colère, 
n chercha du regard Hugo de Cotentin ; 
Ce seigneur était brave et comté palatin. 

— Hugues, dit-il, je suis aise de vous apprendre 

Que Narbonne est à vous ; vous n'avez qu'à la prendre. 10 

Hugo de Cotentin salua l'empereur. 

— Sire, c'est un manant heureux qu'un laboureur I 
Le drôle gratte un peu la terre brune ou rouge. 

Et, quand sa tâche est faite, il rentre dans son bouge. 

Moi, j'ai vaincu Trjrphon, Thessalus, Gaïffer; 15 

Par le chaud, par le froid, je suis vêtu de fer ; 

Au point du jour, j'entends le clairon pour antienne ; 

Je n'ai plus à ma selle une boucle qui tienne ; 

Voilà longtemps que j'ai pour unique destin 

De m'endormir fort tard pour m'éveiller matin, 20 

De recevoir des coups pour vous et pour les vôtres. 

Je suis très fatigué. Donnez Narbonne à d'autres. 

Le roi laissa tomber sa tête sur son sein. 

Chacun songeait, poussant du coude son voisin. 

Pourtant Charle, appelant Richer de Normandie : 25 

— Vous êtes grand seigneur et de race hardie. 

Duc ; ne voudrez-vous pas prendre Narbonne un peu ? 

— Empereur, je suis duc par la grâce de Dieu. 
Ces aventures-là vont aux gens de fortune. 

Quand on a ma duché, roi Charle, on n'en veut qu'une. 30 

L'empereur se tourna vers le comte de Gand. 
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— Tu mis jadis à bas Maugiron le brigand. 
Le jour oU tu naquis sur la plage marine, 
L'audace avec le souffle entra dans ta poitrine ; 
fiavon, ta mère était de fort bonne maison ; 

Jamais on ne t'a fait choir que par trahison ; 5 

Ton âme après la chute était encor meilleure. 

Je me rappellerai jusqu'à ma dernière heure 

L'air joyeux qui parut dans ton œil hasardeux, 

Un jour que nous étions en marche seuls tous deux, 

Et que nous entendions dans les plaines voisines 10 

Le cliquetis confus des lances sarrasines. 

Le péril fut toujours de toi bien accueilli, 

Comte ; eh bien ! prends Narbonne, et je t'en fais bailli. 

— Sire, dit le gantois, je voudrais être en Flandre. 

J'ai faim, mes gens ont faim ; nous venons d'entreprendrel5 

Une guerre à travers un pays endiablé ; 

Nous y mangions, au lieu de farine de blé. 

Des rats et des souris, et pour toutes ribotes, 

Nous avons dévoré beaucoup de vieilles bottes. 

Et puis Totre soleil d'Espagne m'a hâlé 20 

Tellement, que je suis tout noir et tout brûlé : 

Et, quand je reviendrai de ce ciel insalubre 

Dans ma ville de Gand avec ce front lugubre, 

Ma femme, qui déjà peut-être a quelque amant. 

Me prendra pour un maure et non pour un flamand ! 25 

J'ai hâte d'aller voir là-bas ce qui se passe. 

Quand vous me donneriez, pour prendre cette place. 

Tout Tor de Salomon et tout l'or de Pépin, 

Non ! je m'en vais en Flandre, où l'on mange du pain. 

— Ces bons flamands, dit Charle, il faut que cela mange. — 

11 reprit : 31 

— Cà, je suis stupide. Il est étrange 

Que je cherche un preneur de ville, ayant ici 

Mon vieil oiseau de proie, Eustache de Nancy. 

Eustache, à moi I Tu vois, cette Narbonne est rude ; 
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Elle a trente châteaux, trois fossés, et l'air prude ; 

A chaque porte un camp, et, pardieu ! j'oubliais, 

Là-bas, six grosses tours en pierre de liais. 

Ces douves-là nous font parfois si grise mine 

Qu'il faut recommencer à l'heure oîi Ton termine, 6 

£t que, la ville prise, on échoue au donjon. 

Mais qu'importe ! es-tu pas le grand aigle ? 

— Un pigeon. 
Un moineau, dit Eustache, un pinson dans la haie ! 
Roi, je me sauve au nid. Mes gens veulent leur paie ; 10 
Or, je n'ai pas le sou ; sur ce, pas un garçon 
Qui me fasse crédit d'un coup d'estramaçon ; 
Leurs yeux me donneront à peine une étincelle 
Par sequin qu'ils verront sortir de l'escarcelle. 
Tas de gueux ! Quant à moi, je suis très ennuyé; Id 

Mon vieux poing tout sanglant n'est jamais essuyé ; 
Je suis moulu. Car, sire, on s'échine à la guerre ; 
On arrive à haïr ce qu'on aimait naguère. 
Le danger qu'on voyait tout rose, on le voit noir ; 
On s'use, on se disloque, on finit par avoir 20 

La goutte aux reins, l'entorse aux pieds, aux mains l'ampoule. 
Si bien, qu'étant parti vautour, on revient poule. 
Je désire un bonnet de nuit. Foin du cimier I 
J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier. 

Le bon cheval du roi frappait du pied la terre 25 

Comme s*il comprenait; sur le mont solitaire 

Les nuages passaient. Gérard de Roussillon 

Etait à quelques pas avec son bataillon ; 

Charlemagne en riant vint à lui. 

— Vaillant homme, 30 

Vous êtes dur et fort comme un romain de Rome ; 

Vous empoignez le pieu sans regarder aux clous ; 

Grentilhomme de bien, cette ville est à vous ! — 

Gérard de Roussillon regarda d'un air sombre 

Son vieux gilet de fer rouillé, le petit nombre 35 
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De ses soldats marchant tristement devant eux, 
Sa bannière trouée et son cheval boiteux. 

— Tu rêves, dit le roi, comme un clerc en Sorbonne. 
Faut-il donc tant songer pour accepter ]^arbonne ? 

— Roi, dit Gérard, merci, j'ai des terres ailleurs. — 5 

Yoilà comme parlaient tous ces fiers batailleurs 
Fendant que les torrents mugissaient sous les chênes. 

L'empereur fit le tour de tous ses capitaines ; 

Il appela les plus hardis, les plus fougueux, 

Eudes, roi de Bourgogne, Albert de Périgueux, 10 

Samo que la légende aujourd'hui divinise, 

Garin, qui, se trouvant un beau jour à Venise, 

Emporta sur son dos le lion de Saint-Marc, 

Ernaut de Bauléande, Ogier de Danemark, 

Roger, enfin, grande âme au péril toujours prête. 15 

Us refusèrent tous. 

Alors, levant la tête. 
Se dressant tout debout sur ses* grands étriers, 
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers. 
Avec un âpre accent plein de sourdes huées, 20 

Pâle, effrayant, pareil à Taigle des nuées, 
Terrassant du regard son camp épouvanté, 
L'invincible empereur s'écria : — Lâcheté I 
O comtes paladins tombés dans ces vallées, 
O géants qu'on voyait debout dans les mêlées, 25 

Devant qui Satan même aurait crié merci, 
Olivier et Roland, que n'êtes-vous ici? 
Si vous étiez vivants, vous prendriez Karbonne, 
Paladins I vous, du moins votre épée était bonne. 
Votre cœur était haut, vous ne marchandiez pas ! 30 
Vous alliez en avant sans compter tous vos pas ! 
O compagnons couchés dans la tombe profonde, 
Si vous étiez vivants, nous prendrions le monde ! 
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Grand Dieu I que voulez-vous que je fasse à présent? 

Mes yeux cherchent en vain un brave au cœur puissant 

Et vont, tout effrayés de nos immenses tâches, 

De ceux-là qui sont morts à ceux-oi qui sont lâches ! 

Je ne sais point comment on porte des affronts ! 5 

Je les jette à mes pieds, je n'en veux pas 1 Barons, 

Vous qui m'avez suivi jusqu'à cette montagne, 

Normands, lorrains, marquis des marches d'Allemagne, 

Poitevins, bourguignons, gens du pays pisan, 

Bretons, picards, flamands, français, allez-vous-en ! 10 

Guerriers, allez-vous-en d'auprès de ma personne. 

Des camps oii l'on entend mon noir clairon qui sonne ; 

Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous. 

Allez-vous-en d'ici, car je vous chasse tous I 

Je ne veux plus de vous I Retournez, chez vos femmes ! 15 

Allez vivre cachés, prudents, contents, infâmes I 

C'est ainsi qu'on arrive à l'âge d'un aïeul. 

Pour moi, j'assiégerai Narbonne à moi tout seul. 

Je reste ici rempli de joie et d'espérance ! 

Et, quand vous serez tous dans notre douce France, 20 

O vainqueurs des saxons et des aragonais I 

Quand vous vous chaufferez les pieds à vos chenets. 

Tournant le dos aux jours de guerres et d'alarmes, 

Si l'on vous dit, songeant à tous vos grands faits d'armes 

Qui remplirent longtemps la terre de terreur : 25 

— Mais où donc avez-vous quitté votre empereur ? 
Vous répondrez baissant les yeux vers la muraille : 

— Nous nous sommes enfuis le jour d'une bataille. 
Si vite et si tremblants et d'un pas si pressé 

Que nous ne savons plus oii nous l'avons laissé 1 — 30 

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne, 

Exarque de Ravenne, empereur d'Allemagne, 

Parlait dans la montagne avec sa grande voix ; 

Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, 

Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre. 35 
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Les barons consternés fixaient leurs yeux à terre. 

Soudain, comme chacun demeurait interdit, 

Un jeune homme bien fait sortit des rangs et dit : 

— Que monsieur saint Denis garde le roi de France I 

L'empereur fut surpris de ce ton d'assurance. 5 

Il regarda celui qui s'avançait, et vit, 

Comme le roi Saiil lorsque apparut David, 

Une espèce d'enfant au teint rose, aux mains blanches, 

Que d'abord les soudards dont l'estoc bat les hanches 

Prirent pour une fille habillée en garçon, 10 

Doux, frêle, confiant, serein, sans écusson 

£t sans panache, ayant, sous ses pieds de serge. 

L'air grave d'un gendarme et Pair froid d'une vierge. 

— Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu'est-ce qui t'émeut? 

— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut, 16 
L'honneur d'être, ô mon roi, si Dieu ne m'abandonne. 
L'homme dont on dira : C'est lui qui prit Narbonne. 
L'enfant parlait ainsi d'un air de loyauté, 

Regardant tout le monde avec simplicité. 

Le gantois, dont le front se relevait très vite, 20 

Se mit à rire, et dit aux reitres de sa suite : 

— Hé ! c'est Aymerillot, le petit compagnon. 

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom. 

— Aymery. Je suis pauvre autant qu'un pauvre moine. 
J'ai vingt ans, je n'ai point de paille et point d'avoine, 25 
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 

Voilà tout, sire. Il plut au sort de m 'oublier 

Lorsqu'il distribua les fiefs héréditaires. 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres. 
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Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur. 
J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur. 
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste. 

Charles, plus rayonnant que l'archange céleste, 

S'écria : 6 

— Tu seras, pour ce propos hautain, 
Aymery de Narbonne et comte palatin. 
Et l'on te parlera d'une façon civile. 
Va, fils 1 

Le lendemain Aymery prit la ville. 10 

Légende des Siècles. 
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ALFRED DE MUSSET. 

Page 3 Une 18 — Jeanne Darc (1412-1431) was bom at Domremy, a 
village on the borders of Champagne and Lorraine. She 
led the French against the English, raised the siège of 
Orléans, enabled Charles VII to be consecrated king at 
^Bheii^s, was taken prisoner at Compiègne, tried and 
biimt alive by the English in Rouen. 
Page 4 Une 1 — The Vosges f orests. In sight of her father's door 
• was an oak wood. A prophecy of Merlin declared that 
France would be saved by a maiden from the ** oak wood 
of the March of Lorraine." 
Une 25 — At her trial she testlfied that, in a great light, 
she had seen St. Margaret, St. Catherine, wlth St. Mi- 
chael the patron saint of France, and that a voice bade 
her '^go help the king of France/' See Michelet, His- 
toire de France, livre ix ; also, Wallon, Jeanne Darc, 
and Martin, Jeanne Darc. 
Page 5 Une 3 — Reawakening of life in the middle âges, developing 
at last into the Renaissance. 
Une 6 — The epic poems relating to King Arthur and the 

Holy Grail and to Charlemagne. 
Une 13 — Revival of architecture. 

Une 14 — The cathedrals of Cologne, of Strasbourg, and 
Notre-Dame de Paris represent the ogival architecture ; 
St. Peter at Rome represents that of the Renaissance. 
Page 6 Une 20 — Cénacle : the room where our Lord kept the Pass* 
over with His disciples ; by extension of meaning, the 
Last Supper itself . 
Une 25 — VoUaire (1694-1778) : François-Marie Arouet. 
Page 7 Une 9 — Arbre : used for cross. 
Une 13 — See Genesis i. 31 

Une 17 — Pâmer : used in the sensé of to f eel intense joy. 

(177) 
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Page 7 Une 29 — Colombe : symbol of the Holy Ghost» repuUed by 

those who reject Christ. 
Page 8 Une 16 — Bergeronnette : name given to several gmall birds, 

such as the wag-tail. 
Une 17 — Me donne : instead of donne moi. 
Page 10 Une 18 — Le premier venu : the first dream, no matter 

which one. 
Une 23 — Argoa : capital of Argolis ; Ptéléon : seaport town 

of Thessaly. 
Une 24 — Messa : town and harbor in Laconia. 
Une 26 — Le front chevelu : Homer*8 favorite expression 

for Mount Pelion in Thessaly, from whose forests was 

taken the timber with which the ship Argos was built. 
Une 26—7Htarè8e : a river in Thessaly» also called Europus. 
Une 28 — La blanche Olo&aaone : a town in Thessaly on the 

Pagasean Gulf , so called by Homer from the color of its 

Boil. 
Une 33— Lilacs, on account of their color, are symbolic of 

suffering, and of love and truth. 
Page 11 Une 7 — Compare Shakespeare» Bape of Lucrèce. 

Une 10 — Référence to the " Melancholia," engraving by 

Albert Diirer. 
Une 24 — Romance : originally a heroic poem, later, a bal- 
lad : hère used in the epic sensé. 
Une 30 — Tertre vert : green mound, Napoleon's grave in 

St. Helena. 
Page 12 Une 19 — Oisiveté : idleness was a well-known failing of 

Alfred de Musset. 
Page 14 Une 26 — Eglantine : sweet-brier rose, the prize given to 

the best poet at the Jeux Floraux, poetical contests be- 

gun by the troubadours and continued to the présent 

time in the south of France. 
Page 16 Une 17 — Haillon , a rag ; lambeau, a shred. 

Une 18 — Myrte : the myrtle was sacred to Venus. 
Une 26 — Chevet : at the head of the bed. 
Pa^e 16 2ine 9 —-Allusion to Alfred de Musset's joumey in Italy 

with George Sand. 
Une 17 — Brigues : town in Switzerland. 
Une 20 — Vevay: town in Switzerland, near the lake of 

Geneva. 
Une 22 — Lido : one of a group of islands in a lagoon of 

Venice. 
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Pctge 19 Une 1 — Lord Bjrron left Bavenna, October, 1821. 
Une 4 — Teresa Gamba, Gountess Guiccioli. 
• Une 31 — L^ Europe encore toute armée : battle of Waterloo, 
1815 ; Greek révolution, 1823 ; gênerai opposition to revo- 
lutionary spirit ; — ** Lara ** was published in 1814, ** Man- 
fred"inl817. 

Page 20 Une 4 — Lord Byron nnderstood the history and literature 
of Italy so well that lie appreciated her at her beat. 
Une 6 — Son dernier exil: Greece, where he died in 1824. 
Une 20 — ** Plus grande est la distance de ton sort au mien, 

meilleur à cause de cela sera Dieu/' etc. 
Une 35 — See Le Lac by Lamartine, page 39. 

Page 21 Une 2 — Notice the meaning of amours in the féminine 
plural. 

Page 22 Une 19 — Alphonse-Marie-Louis de Lamartine. This letter 
was answered in a rather scomf ul way by Lamartine at 
first ; but, later, in Souvenirs et Portraits, he evidently 
regrets the summary manner in which he treated the 
young poet. 

Page 23 Une 25 — Sobre Epicure (s. c. 341-270). Epicurus in his 
philosophy and in his life taught tempérance and well- 
govemed geniality. Under the Roman empire his doc- 
trines were misrepresented ; Horace, for instance, says 
" Epicuri de grege porcus.'* 

Page 2A Une 12 — "Homo sum et humani nihil a me alienum 
puto," says Terence (b. c. 192-159). 
Une 20 — Compare with this poem Pascal's Pensées, espe- 
cially in the first part. Contre V indifférence des athées ; 
grandeur et misère de Vhomme ; le moi humain ; incerti- 
tude des connaissances naturelles de Vhomms; Pyrrho- 
nisme ; and also. Entretien sur Epictète et Montaigne. 

Page 26 Une 25 — Je trouve un tel dégoût: a native distaste for 
sensuality often appears in the poems of Alfred de 
Musset. 
Une 32— Quintus Horatius Flaccus (b. c. 64-7) ; Titus Lu- 
cretius Carus (b. c. 95-51). 

Page 26 Une G — ''Malgré la vue de toutes nos misères, qui nous 
touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous avons un 
instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous élève. *' 
Pensées de Pascal, édition Louandre, page 137. 
Une 23 — ** Système des Manichéens.'' This note and the 
next one are by De Musset himself. 
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Page 26 Une 26 — " Le théisme." 

Une 27 — Plato (b. c. 429-547) ; Aristotle (b. c. 384-322). 

Une 31 — Pythagoras (flourished b. c. 640^10) ; Gottfried- 
Wilhelm Leibnitz (1646-1716). 

Une 32 — Rmé Descartes (1596-1650). 

/me 33 — Michel de Montaigne (1533-1592) has been more 
misrepresented than almost any other author. He had 
a sincère faith in God and in divine révélation ; but had 
no faith in man's ability to ezplain those two facts, or 
even his own nature. His keen analysis of the defects 
of the Calvinistic théories aroused the opposition of the 
Huguenots; while his charity towards the opinions of 
others displeased the Roman Gatholics. A writer so 
wide in his sympathies needs to be studied thoroughly 
before judgment can be pronounced. De Musset in this 
one line describes Montaigne better than Emerson does 
in his essay. 

Une 34 — Biaise Pascal (1623-1662) : see preceding notes. 

Une 35 — Pyrrkon (flourished b. c. 340) : may be called the 
father of agnostics. Pyrrhonism was agnosticism. Zenon 
(b. c. 340-263?), fouuder of the stoic philosophy. 
Page 27 Une 1 — Baruch Spinoza (1632-1677). 

Une 3 — John Locke (1632-1704) certainly did not antici- 
pâte the déductions which can be logically made from 
his premises. 

Une 4 — Immanuel Kant (1724-1804). Whether ï)e Musset 
be too severe or not in his appréciation of Kant, will be 
best decided in the uext century. 
Page 28 Une 30 — This problem of the existence of evil has called 
forth poems from Lamartine and from Victor Hugo. It 
lies also at the root of that oldest, graiidest poem of ail 
on this subject, — the Book of Job ; nor has any wiser 
conclusion been ever reached than that by the Semitic 
poet-philosopher. 
Page 29 Une 18 — See Lamartine : Désespoir, and La Providence 

h V Homme, pages 47 and 49. 
Page 30 Une 2 — Différence of idea from that in line 9, page 24. 

linel^ — Contrastwith St. John xiv; 6-10 and St. John 

zx: 28,29. 

Page 31 line 4 — Pulcî, There were three brothers of the name at 

the Court of Lorenzo de' Medici (1448-1492). This is 

probably Luigi Pulci who wrote the Morgante Maggiore. 
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Page 31 Une 7 — A keen hint on the temptation in teaching to nar- 

row one's lines of thought. 
Page S2 Une ^ — Dégoûté: used here in the sensé of fatiguer, 

ennuyer. 
Une 21 — Pas argentins : the silver-like ringing sound pro- 

duced by light, quick steps on hard sand. 
Une 24 — Perhaps the Forest of Fontainebleau is meant. 
Page 34 Une 1 — Dante Alighieri (1266-1321). It is Francesca da 

Bimini who says, in the Divina Gommedia, L'Inferno, 

canto v: 

" Nessiin maggior dolore, 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria." 

Page 35 Une 11 — Night, one of the statues made for the tomb of 
GiuUano de' Medicii in San Lorenzo, Florencei by 
Michael Angelo (1474-1564.) 



LAMARTINE. 

Page 39 Une 1 — The lake of Bourget. 

Une 7 — Elle : the heroine of this poem is only known to 

us by the name of Elvire or Julie See Sainte-Beuve, 

Portraits cwitemporains fYol.l. y 2ii\à. Curme's Lamartiîie's 

Méditations. 
Page 41 Une 13 — A Byron : see notes for page 19. 
Pagre 42 Zme 19 — Compare Pascal: "Car enfin qu'est-ce que 

rhomme dans la nature? Un néant à l'égard de l'infini, 

un tout à l'égard du néant: un milieu entre rien et 

tout." 
Page 43 Une 18 — A Bonaparte. This poem was written in 1821, 

soon af ter the death of Napoléon Bonaparte in St. Helena. 
Une 21 — Tomb of Bonaparte in St. Helena. 
Kwe 27 — Tanaïs : ancient name for the river Don. Cédar : 

Kedar ; a great Arabian tribe settled in the north-westem 

part of Arabia ; their chief town in the moun tains. 
Page 44 Une 16 — Memnon : the Memnonium with its colossal 

statues of Memnon was near Thebes in Upper Egypt ; 

Memphis was in Lower Egypt. 
Une 19 — Un peuple de Brutus : the name Brutus is used as 

synonymous with inflexible republican. 
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Page 44 Une 29— Mme. de Bémusat says : " La gravité était le fond 
de son caractère ; — ... celle que donne la profondeur de 
méditations.'* 

Page 46 Une 28 — Pont tremblant : bridge of Arcola. 

Une 29 — Désert mcré • the désert north of Mt. Sinai, going 

toward the Jordan. 
Une 31 — Passage of the Great St. Bernard in 1800. 

Page46îine 1 — On the 18thof May, 1804, the Senate proclaimed 
Napoléon Emperor of the French. 
Une 14 — Coudé, The duc d'Enghien, son of the Prince of 
Gondé, implicated in a conspiracy against Napoléon, was 
shot at Yincennes the 21st of March, 1804. 
liTie 25 — SpeakingwithDr. Antommarchi, April 21st, 1821, 
the Emperor said : *' I believe in God. I am a Christian, 
a Catliolic Christian." His will began as f oUows : "I 
die in the Apostolical Boman religion, in the bosom of 
which I was bom more than fifty years ago. ** Both 
are decided avowals of his belief in Christ as God. 

Page 47 Zine 7 — Compare with Espoir en Dieu-, by Alfred de Musset. 

Page ^9 Une 7 — This poem, written as a réfutation to the pre- 
ceding, does not do as much justice to Lamartine's real 
feelings, as do several other poems, such as Dieu, and 
La prière. 

Page Online 19 — Philomele: poetic name for the nightingale on 
account of the Greek myth. 

Page ^ Une ^ — Ferrara: a city in Italy where Torquato Tasso 
(1544-1595) was imprisoned. 

Page 56 Une 10 — Cotisée, The Colisseum, begun by Vespasian, de- 
dicated a. d. 80 by Titus, was, after its injury by light- 
ning, restored by Heliogabalus and Alexander Severus. 
It was at first known as the Flavian amphithéâtre. 

Page 57 Une 15 — C. Cornélius Tacitus, died about a. d. 117. Bef- 
erence is made to his HistorisB and Annales. 

Page 59 Une 2 — Conceming Lamartine's mother, to whom he was 
sincerely attached, consult Les Conjidences. 

Page 62 Une 20 — See traditions conceming the Sibyls, one of whom 
sold the Sibylline books to Tarquinius Superbus. 
Une 23 — Le Verbe: the word (Christ) is hère identified 
with Jehovah, who was revealed in lightnings and 
thunder on Mt. Sinai. 
Une 2d— Celui: Christ. 
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VICTOR HUGO. 

Page 67 Une 6 — The figurative language in this stanza is npt too 

strong, if oue remembers that before Victor Hugo was 

eight years old he, with his mother who accompanied his 

father, had foUowed the fortunes of Napoleon's army, in 

Elba, Gorsica, Switzerland, and Italy from north to 

south. The years 1805 and 1806 had been spent in Paris, 

whither he retumed in 1809. 
Une 15 — Banque: hère used in the sensé of rusty. 
Page && Une 1 — Qépide: metallic compound of which the helmet 

ismade. 
Une 11— Je voyais les escadrons étincelants, semant leurs 

pas sanglants de monceaux de morts, se heurter au loin. 
Une 2^ — The island of Elba is volcanic in structure. 
Une 26 — Le haut Cenis: Mt. Genis, between France and 

Italy. 
Une 29 — Adige: a river in the north-eastem part of Italy. 

— Amo : principal river in Tuscany, Italy. 
Page 69 Une 9 — In the year 1811 he went to Spain. 

Une 10 — Bergare : perhaps the mountain town of Bergara, 

in Spain, not far from the frontiers. 
Une 11 — EscuriaZ : the palace of the Escorial. not far from 

Madrid, was built by Philip II. of Spain, to commemorate 

the battle of St. Quentin. 
Une 12 — The Boman aqueduct at Segovia has three tiers 

of arches, one above the other. 
Une 25 — Burgos is noted for its associations with Rodrigo 

Diaz de Bivar, the Gid, and for its cathedra! . 
Une 26 — Iran : f rentier town between Guipuscoa in 

Spain, and France. — Vittoria: fortified town in Spain. 
Une 27 — ValladoUd, once the capital of Gastile, and one 

of the proudest cities of Spain, is a wreck of its former 

self. 
Page 70 Une 6 — Il est deux îles : Gorsica and St. Helena. Monte 

Rotondo in Gorsica is 8292 f t. high ; Diana's Peak in St. 

Helena, 2697 f t. 
Page 71 Une 9 — Napoléon said of himself (see memoirs of Mme. de 

Rémusat) : ** J'avais choisi dans l'enceinte de TEcole un 

petit coin oti j'allais m 'asseoir pour rêver à mon aise; 

car j *ai toujours aimé la rêverie. * * 
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Page 71 Une 24 — Borysthèrie : ancient name for the Dnieper, a 
river of Kussia. 

Une 27 — Napoleon's son, bom March 20th, 1811, received 
• the title King of Borne. 
Page 72 Une 1 — Conclave : assembly of cardinals to elect the Pope, 
hère used for the Pope. — Divan : ministry of the Sul- 
tan, refers hère chiefly to Egypt. 

Une 3 — Battle of the Pyramids ; the crescent is tlie Ma- 
hometan ensign. 

Une 4 — Ivan the Great of Russia, died 1505. 

Une 6 — Référence to the fiery valor of the Pôles. 

Une 17 — Goethe, who praises this ode highly in his Con- 
versations with Eckermann, speaks of the sublimity and 
the truth of this description, which could hâve been 
written only by one who had noticed in mountain régions 
this upward leaping of the lightning. 

Une 30 — Those who had quailed before him victoriens, 
tumed cowardly against him vanquished. 
Page 73 Une 13 — Alhambra : palace of the Moorish kings at Gren- 
ada, Spain. — Fossés de Vincennes: the young duke of 
Enghien, accused of conspiracy, was shot by order of 
Napoléon in the moat of the castle of Vincennes, near 
Paris. 

Zzne 14 — Jaffa: ancient Joppa, was taken by Bonaparte 
1799, but his army suffered f rom the pestilence. — Krem- 
Hn : ancient palace of the Czars in Moscow, was set on 
fire in 1812, not, however, by Napoléon, but by some of 
the Muscovites themselves. 

Une 17 — Qu' à son nom la malédiction des morts tonne du 
Volga, etc. Notice the fine use of the subjunctive in 
thèse three first stanzas of this Imprécation. 

Une 23 — Josaphat : valley of Jehoshaphat, near Jérusalem, 
where, in the third chapter of the Book of Joël, the dead 
are summoned to hear judgment passed upon them. 

Une 31 — The church of St. Denis, near Paris, the burial 
place of the Kings of France, was desecrated October, 
1793, by the revolutionists. Napoléon in 1806 ordered its 
restoration, and purposed using the crypt as burial place 
for his family. 
p^ge 76 Une 16 — Mers d'Annihal: Tyrrhenian sea, between Italy, 
Gorsica, Sardinia, and Sicily. — Mers de Va^co : South 
Atlantic Océan west of Africa, so called from Vasco de 
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Gamai who discovered, in 1498, the route to the Indies 
by the Cape of Good Hope. 
Page 76 Une 20— Genesis xix : 24, 26. 
Page 76 Une 22 — Is Arabia or Nubia intended ? 
Page 78 Une 17 — Thabor : Mt. Tabor in Judsea. 

Une 29 — Ophyr : probably in Arabia, possibly in India or 
Africa. 
Page 79 Une 8 — Babel : see Genesis x : 8-11, and xi : 1-10. The ruin 
known as Birs-Nimrud in the valley of the Euphrates 
bas been supposed to be ancient Babel. 
Page 80 Une 6 — Victor Hugo's imagination bas pictured Hindu and 
Babylonian, as well as Phœnician art. 
Une 34 — See Genesis, chapters xiii, xiv, xviii, and xix. 
Page 82 Une 30 — La foule maudite, assiégeant à flots les portes des 

deux villes mortes, croît, etc. 
Page 84 Une 3 — The idea that the Dead Sea covers the former site 
of Sodom and Gomorrha rests on tradition, unsupported 
by évidence from the Bible or from the locality itself. 
Une 21 — Giaours : name of reproach given by the Turks 

to ail who are not Mahometans. 
Une 27 — Caftan vert : the Giaours were obliged by law to 
wear green caftans. 
Page 86 Une 23 — Esperaha, desperada, Spanish quotation, mean- 

ing, I awaited, despairing. 
Page 86 Une 17 — Les Djinns : evil spirits of the air whose power is 

greatest at night. 
Page 87 Wie 9 — Brame : bramer is to cry or call out as a hunted 

stag. 
Page 88 Une 29 — The Djinns were subject to the Prophet Ma- 
homet. 
Page 91 Une 12 — Brumeuse qualifies elle (Une 7) which bas for 
antécédent viHe mauresque. 
Une 13 — U Apocalypse: The Révélation ôf St. John, i: 10. 
Une 26 — The name Buonaparte bas been changed to Bou- 
naberdi by the Arabs, among whom the traditions men- 
tioned still exist. 
Page 92 Une 11 — Réveille bas que for direct regimen, and ce nuage 
a ses yeux, ce bruit a ses oreilles for subjects. 
Une 26 — See page 94, beginning at line 6. 
Page 93 Une 4 — Probably refers to 1793, while at Toulon. 

Une 6 — October 6th, 1795, Bonaparte defended the Con- 
vention against the insurgents. 
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Page 93 Une 6 — On the famous 18 Brumaire, an 8 (Nov. 9th, 1799) 
Bonaparte overthrew the Directory, and established the 
Consulate. He himself, although the youngest of the 
three, was named First Consul; his colleagues were 
Lebrun and Gambacérès. 

Une 10 — In May, 1804, Bonaparte was proclaimed Emperor 
of the French under the name Napoléon I. 

Une 16 — On the 15th of July, 1815, Napoléon, trusting to 
the honor of England, embarked on the Bellerophon. 
The English mlnistry, without any trial or judicial 
accusation, sent him prisoner for life, contrary to the 
laws of war, to the island of St. Helena. 
Pa^e 94 Une 2 — Napoleon's bed at St. Helena was the same iron 
camp bedstead on which he had slept on the âelds of 
Marengo and Austerlitz. Count Montholon, who re- 
mained with him until his death, says of his last night : 
''Twice I thought I distinguished the unconnected words 
— France — armée, tête d'armée — Joséphine,^* The 
cloak which he had wom in every campaign since Ma- 
rengo was laid over his dead body. 

lïne^ — The conclave of cardinals legislates for Borne as 
did formerly the Senate. 

Une 11 — The scheiks, and even the lower classes, rev- 
erenced him, calling him "Allah's messenger;'' nor 
without reason, for he quelled the Mamelouks, encour- 
aged commerce, gave Gairo a Municipal Council, and 
founded the Institut d'Egypte. 

Une 25 — Bonaparte's address to his army at the battle of 
the Fyramids began : ''Soldats, du haut de ces pyramides 
quarante siècles vous regardent.'* 
Page 96 Une 17 — Portici : town on the site of Herculaneum. 

Une 19 — Ischia: island in the bay of Naples. 

Une 22 — PsMtum : renowned for its ruins, especially those 
of two temples with Doric columns. Victor Hugo says 
of this passage ''Il eût fallu dire la route de PsBstum ; 
car de Pœstum même on ne voit pas Vésuve. '* Although 
very young when he visited Italy, his recollections were 
in the main so vivid as to astonish older travelers. 

Une 23 — Pouzzol: originally Dicsearchia, later, Puteola- 
nus, now Pozzuoli, is famous for the ruins of its mole 
and of the Temple of Serapis. 
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Page 95 Une 24 — Tarentelle : a rapid dauce whîch, originating 
near Tarentum, — now Taranto, — bçcame a favorite 
throughout the kingdom of Naples. 
Une 28 — Pausilippe : the grotto of Posilippo is between 
Naples and Pozzuoli ; at its entrance is shown the tomb 
of Yirgil. From there oneoften hears the Italian boat- 
men singing from t^e poems of Tasso. 

Page 96 Une 7 — Sund : the Ôund leads into the Baltic Sea from 
the Cattegat; on its shores are Gopenhagen and El- 
sinore. 

Page 97 Une 30 — Viatique : the Holy Eucharist, or viaticum given 
to the dying. 

Page 100 Une 6 — See St. Matthew xxv : 41-46. 
Une 19 — See St. Matthew xxv; 31-41. 
Une 26 — See St. Matthew xix : 14. 

Une 27 — Tous ces enfants : Victor Hugo had three chil- 
dren living when this poem was written, — Lëopoldine, 
Charles and François. 

Page 101 Une 2 — Péri : a sylph or fairy ; the word is Persian. 

Une 9 — Voix intérieures: Later Victor Hugo gave this 
title to a volume of poems published 1837. 

Page 102 Une 11 — Les Orientales were published in 1829 ; Odes et 
Ballades between 1818 and 1828. 

Page 103 Une 14 — The Cid, — Rodrigo Diaz de Bivar, who died in 
1099, — is the great hero of Spain. His history is asso- 
ciated with the cities of Valencia, Léon, Castille, Ar- 
ragon, and also Burgos. 
Une 15 — Mes Espagnes: the plural is used with référence 
to the union of the provinces of Spain under one crown 
at the marriage of Ferdinand and Isabella, and also to 
the many foreign possessions belonging to Spain during 
the reigns of Charles V. and Philip II. 
Unel9—Quadalquivir: river of Spain flowing by Cor- 
dova and Seville. 

Page 106 Une 11 — Ma fille : Léopoldine, his oldest daughter. 

Pa^e 110 Une 29 — By referring to St. John xii : 1-9 we see that at 
the supper at Lazarus' house it was Mary, not Martha, 
that anointed the Saviour's feet. Victor Hugo's ac- 
quaintance with Bible history was usually accurate. 
His mistake hère may hâve arisen from the legend that 
associâtes Martha with the women at the Sepulchre 
bringing spices to embalm the dead Christ. 
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Page 111 Une 2 — Victor Hugo was bom on the 26th of February, 

1802. 

Une 3 — Bonaparte (originally Buonaparte) was the f am- 

ily sumame; but was of course superseded by the 

Christian name, Napoléon, af ter the coronation in 1804. 

UneQ — Between the years 1555-1679, Besançon, a city of 

Franche-Comté, had been in the possession of Spain. 
Une 8 — Victor Hugo's fdther was from Lorraine, his 
mother from Bretagne. "When bom he was very frail ; 
even at the âge of fifteen months he had not strength to 
hold his head up. 
^i>ie21 — Abel (1798-1865); Eugène (1800-1837), and Vic- 
tor (1802-1885). 
Page 112 Une 21 — His mother died in the year 1821 ; his first child 

in 1823; his father in 1828. 
Page 113 Une 17 — General Hugo, a soldier of the Bevolutiôn, was 
the devoted partisan of Napoléon I. ; Mme. Hugo, a 
true daughter of La Vendée, was a royalist. 
Page 113 Une 18 — The son of Napoléon I. and of Marie-Louise of 
Austria was bom the 20th of March, 1811. 
Une 23 — The cannon of the Louvre saluting the new-bom 
heir announced a new era to Europe, as the thunders of 
Sinaihad heralded a new law freeing the Hebrews from 
tyranny. 
Une 29 — Rome stands for Papal power. 
Page 114 Une 3 — U homme prédestiné : ** the man of destiny," an 
expression often applied to Napoléon. 
Uiiie 6 — The birth of an heir seemed to promise complète 
success. The Emperor himself shpwed his new-bom 
son to the people from the balcony of the Tuileries. 
Une 7 — Dôm£ des Invalides. The hôtel des Invalides was 
built by Louis XIV. for wounded soldiers. Its batterie 
triomphale saluted the birth of Napoleen II. ; under the 
dôme of its great church is the tomb of Napoléon I. 
Une 21 — The kings of Europe were his enemies, for, risen 
from the people, and chosen by the majority of the 
French, his success was a death-blow to their dominion. 
PagelVSUne2^ — Napoléon I. himself once said, ''Le trône c'est 

une planche recouverte de velours." 
Page 116 Une 3 — Mon capitaine : a favorite name among the sol- 
diers for Napoléon, whom they called also le petit Cet- 
poraL 
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Page 116 Une 4 — Barrer la Tamise : the blockade of the Thames. 

imel6 — This second division of the poem, sublime in 

conception and masterly in exécution, should be care- 

fully studied. Notice the meaning of the change from 

vous to tu in the last line. 

Une 18 — The young Prince received the title of King of 

Borne. 
Une 25 — Chevet hère means pillow. 
Page 117 Une 3 — Cosaque : the Cossacks, a fierce race from the 
Ukraine, in Southern Bussia. 
UnelQ — V Autriche V aiglon: Napoléon II., brought up 
by his grandfather, the Emperor of Austria, under the 
name of Duke of Beichstadt, died at the castle of 
Schônbrunn, July 22d, 1832. 
line 14 — This is the expression of Victor Hugo's real 
feelings; but there is also a référence to the appeal 
made by the soveroigns of Europe against the exile of 
the Bourbon kings by the French Bepublic. 
Une 21 — On the mantelpiece in his room at St. Helena 
stood a marble bust of his son ; above it hung four or 
five pictures of the young prince at différent âges. 
Une 31 — Arcolef November, 1796, — Austerlitz, December, 
1805, — Montmirail, February, 1814, were décisive bat- 
tles in the career of Napoléon Bonaparte. 
Page 118 line 12 — "Il est sûr qu'il aimait tendrement sa femme et 
son fils. — Les personnes qui ont servi dans son intérieur 
nous laissent connaître à. présent combien il se livrait 
aux sentiments de famille.'* See the Memoirs of Las 
Cases, Napoléon at St. Helena. 
line 16 — Droite, as noun féminine, means the right 
hand, significant of righteous power ; so used often in 
the Bible. 
Une 17 — Napoléon I. died in May, 1821 ; Napoléon II. 
July, 1832 — not quite eleven years afterwards. 
Page 119 line 30 — Alcyon : poetic license for Alcyonewhich wouldnot 
rhyme well with Napoléon, In the Greek myth Alcyone 
with her husband Ceyx are changed into birds presag- 
ing peace. See Milton in the Hymn to the Nativity : — 
"While birds of calm sit brooding on the charmèd wave. ' ' 
Page 120 Une 5 — The révolution of 1830 had overthrown Charles 
X. for violating the charter of 1815, and had raised the 
Duke of Orléans to the throne imder the title of Louis^ 
Philippe I. 
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Page 120 Une 21 — The following i)06m is addressed to his wif e, and 
in no wise exaggerates his révèrent love for her, and 
the rare beauty of her character. 

Page 122 Une 1 — This poem aiso is written to his wife. 

Page 126 Une 7 — Tour sainte : perhaps the south tower of Notre 
Dame de Paris in which hangs the lamous bell, le 
grand bourdon de Notre Dame. The Cathedral was a 
favorite haunt of Victor Hugo, who bas described it 
with artist admiration in his romance, *' Notre Dame de 
Paris," even before its restoration by Viollet le Duc. 
ZtTie 15 — Boitant m/onstru.eux : the clapper of this great 

bell weighs 973 pounds. 
Une 30 — La prière transpire : prayer exhales, breathes 
out of . 

Page 127 Une 24 — The lines 24 and 25 f orm a sort of parenthetical 
metaphor between 23 and 26. 
Une 32 — Une couronne empreinte. In his youth Victor 
Hugo had been a royalist, as was also his mother ; but 
this expression refers rather to that feeling of being 
what Pascal would call **J*oi dépossédé ,** — a feeling 
which forces itself upon us when we contrast the native 
nobility of our soûl and the base uses to which we put it. 

Page 128 Une 15 — Que TEsprit Saint les réclame, les touche Tune 
et l'autre et leur dise, à son heure, à son jour, ** Chan- 
tez!" (alors) soudain .... quelque chose de grand 
s'épandra dans les cieux. 

Page 130 Une. 2 — Beginning with page 128, line 14, we bave a fine 
example of that rhythmic massing of ideas for which 
Victor Hugo is remarkable. 

Page 131 Une 3 — Cet homme au Jlanc blessé. The poet describes 
himself very well in the following lines. Death had 
assailed his family, and doubt his faîth, yet, unsubdued 
he battled, mouming but resisting. 

Page 133 line 2 — A state of things not unknown in the United 
States also. 
Une 24 — This question may f umish a due to the social 
disturbances in the United States as well as in France. 

Page 134 line 5 — Ronde de nuit : night patrol of the police. 

Uns 7 — A des oiseaux envolés. This, one of the most ex- 
quisite poems of Victor Hugo, gives us an insîght into 
the deep tendemess of his nature, however darkened 
afterwards by constant brooding over the griefs of his 
country. 
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Page 134 Une 14 — The poet was always an ardent coUector of curi- 
osities and antiquities, with which his rooms were 
crowded. 
Pageldôlinel — Enjambant, Enjambement is the carrying over 
of the clause from one verse to the next. Much used 
by the early French poets, it was decried in the seven- 
teenth century, but was revived in the nineteenth cen- 
tury by the poets of the romantic school. 
Zinc 4 — The lower part of the pages of French news- 
papers is called the feuilleton ; it is usually devoted to 
some literary work, so that subscribers reçoive both 
literary and political news. Victor Hugo was a favorite 
feuilletoniste* 
Une 8 — Nains charmants : the Cercopes, gnomes whom 

Hercules punished for robbing him in his sleep. 
Une 21 — Bohémiens : gypsies. 
•^ Une 26 — A keen little liint that the root of the sentiment 

• of ennui is self-esteem. 

Une 28 — Céladons verts. Céladon is a shepherd in the 
romance of Astrée written by Honoré d* Urfé (1568-1626). 
The Word became a synonyme for a timid lover, and 
also the name of a pale green, like that of willow-leaves, 
much affected by Céladon. 
Page 136 Une 10 — Lutins : elves. 

Page 137 Une 2 — The passage beginning witli this line expresses 
charmingly the poet's attitude toward children. 
line 23 — Laques : Chinese lacquer ware. Grès, stone ware. 
Page 138 Une 4 — Méry (1798-1866). 

Une 6 — Marseille la grecque. Founded by a Grecian col- 
ony about 600 b. c, Marseille under the Cœsars became 
noted for its literary élégance. 
line 25 — Quelle douce chaleur répand votre sourire sur 
le poète morne. 
Pa^Al39linel — Etretat: a seaport village on the shores of the 
English Ghannel. 
Une 5 — A terse description of the main portai of Notre 

Dame de Paris, the poet's favorite cathedral. 
line 26 — Jalousie : Venetian blind. 
Page 140 line 2 — Couronne : verb agreeing with lia, not an unusual 
construction in French. 
Ut e 17 — Btûê de Vannée: a sprig of box-wood which is 
llessed on Palm Sunday, if real palm-leaves cannot be 
fc und. 
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Page 140 Une 27 — Cross of the Légion o£ Honor. 

Page 141 Uim 8 — Cierge : church-candle. 

Une 15 — Compare in Alfred de Musset pages 6, 7, and 8. 

Victor Hugo later modified his opinion of Voltaire. 
Une 22 — The licentiousness of the first part of the eigh- 
teenth century. under Louis XV., was followed by the 
cruel ty of the latter part under Robespierre, Danton, 
and Marat. 

Page 143 Une 16 — Le Retour de V Empereur, On the 16th of De- 
cember, 1840, the remains of the Emperor Napoléon 
Bonaparte, brought from St. Helena, were carried in 
triumph to the Dôme des Invalides. Already had Vic- 
tor Hugo, in his Ode a la Colonne^ written in 1830, ez- 
pressed his hope for that proud day. 

Page 144 Une 2 — After the battle of Waterloo the Emperor re- 
mained for a f ew days in the Palace of the Elysée, where 
he signed his abdication in favor of his son Napoléon II., 
called before that,King of Bome. 
Une 30 — Arche triomphale : the Arc de Triomphe de 
TEtoile, begun by orders of Napoléon the Great. 

Page 145 Une 7 — Abeilles : Napoléon I. had chosen the bee as the 
emblem of his djmasty. His maxim was, ''A career 
open to talent without distmction of birth." 

Page 146 Une 6 — This détail Is literally true; nor is any part of 
the description exaggerated. 
Une 15 — Barherousse. Frederick I. of Germany, sur- 
named Barbarossa (1152-1190), sleeps, according to le- 
gend, seated at a marble table, in his marble chair, 
surrounded by his favorite warriors, until, the charm 
broken, he shall rise to save his land. 
Une 18 — The Grand-marshal Bertrand accompanied the 
Emperor to St. Helena; and with Count Montholon 
and a f ew other f aithful f ollowers remained with him 
until his death. 
Une 27 — La diane : the moming-drum, the réveille. 

Page 147 Une 8 — Elle is Lëopoldine ; sa sœur is Adèle, about six 
years younger Ihan Lëopoldine. 
Une 11 — Montlignon is in the Department of Seine-et- 

Oise ; Saint-Leu in the Department of Oise. 
Une 22 — Les frères: Charles and François, both younger 
than Lëopoldine. 

Page 149 Une 1 — Elle is again Lëopoldine. 
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Page 149 Une 21 — Grammaire : Victor Hugo was so well versed 
in the meclianism and the material of the French lan- 
guage, that he was named " le grammairien de Haute- 
ville House." 
Une 25 — Leopoldine, bom 1824, married Charles Vacque- 
rie in the spring of 1843 ; on the 4th of September of the 
same year she and her husband were drowned while on 
a boating expédition on the Seine near Yillequier. They 
are buried in the cemetery atVillequier. La Toussaint : 
Ail-Saints Day. 
Page 149 Une 26 — On the 2d of December, 1861, Louis Napoléon 
by the coup d'état took possession of the govemment 
and made himself emperor. Victor Hugo chose exile 
and even death rather than titles and shame. 
Page 161 Une 13 — The retreat from Moscow in the winter of 1812. 
See ** Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pen- 
dant Tannée 1812 " by Ségur. 
Une 24 — Clairons : buglers, trumi^ters. 
Page 152 Une 17 — Attila, the Scourge of God. 

Une 19 — Michel Ney (1769-1815), Marshal of France, one 
of Napoleon's greatest gênerais, was shot by order of 
Louis XVIII. 
Page 163 Kne 13 — The battle of Waterloo was fought June 18, 
1815. See the description in Cosette, Les Misérables, by 
Victor Hugo ; and in Le Consulat et V Empire, by Thiers. 
Une 27 — The wood of Soignies. 

Une 32 — The culpable failure of Grouchy to join Napo- 
léon 's forces on the battlelield enabled the allied army 
under Wellington, reinforced by Bliicher, to gain the 
victory. 
Page 164 Une 14 — The battle of Friedland took place in 1807 ; that 

of Rivoli in 1797. 
Page 166 Une 20 — No compliment to the royal jailers of the 
Emperor. 
Une 23 — Napoléon the Great has of ten been compared to 

Prometheus the Titan. 
Une 29 — Flèche du Parthe : a deadly wound dealt by a 
retreating enemy ; derived from Parthian warfare. 
Page 166 Une 3 — The Emperor was allowed to receive letters nei- 
ther from wife nor son, who in their tum received little 
information conceming him, and that little, distorted. 
The morgauatic union of Marie Louise with C^nnf 
Neipperg dates, however, only from 1822. 
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Page 156 Une 9 — Stendhal speaks of ** six années de tourments, de 
vexations basses et d'assassinats à coups d'épingle exé- 
cutés par Sir Hudson Lowe." 
Une 15 — See note for line 2, page 94. 
Une 21 — Consult the accounts of Napoleon's last days by 
Gount Montholon and by Marchand. Conceming Sir 
Hudson Lowe's conduct there is constant testimony that 
he obeyed the orders of the English ministry with the 
exactness of an executioner, not a soldier. 
Une 28 — Napoleon's grave on St. Helena was under tlie 
shadow of a weeping-willow. 

Page 157 Une 17 — Las Cases, in his Mémorial de Sainte-Hélène, 
gives Napoleon's plans, dictated by Napoléon himself . 
His idéal, more vast than that of Charlemagne, was 
perhaps as impracticable. ' ' Paris fût devenu la capitale 
du monde chrétien, et j'aurais dirigé le monde religieux 
ainsi que le monde politique. C'était un moyen de plus 
de resserrer toutes les parties fédératives de l'Empire 
et de contenir en paix tout ce qui demeurait en dehors. 
.... J'aurais eu un code européen, une cour de cassation 
européenne, redressant, pour tous, les erreurs comme la 
nôtre redresse chez nous celles de nos tribunaux. L'Eu- 
rope ' eût bientôt fait de la sorte véritablement qu'un 
mê'.e peuple." One must .acknowledge, however, as 
a., actual fact, his good inâiience in the organization of 
the nation by reforms in public finances and in civil 
service ; by encouragement to commerce, agriculture, 
sciences, muséums, libraries, and the University; by 
the welding together of laws into one code; and, in 
short, by the Concordat and the Légion of Honor, which 
defended liberty of religion and rewarded noble am- 
bition. 
Une 19 — Louvre : ancieut palace in Paris of the French 
kings. It was begun by Philippe- Auguste in 1204, con- 
tinued by François I., Henri IL, Louis XIII., Louis 
XIV., Napoléon L, and only finished under Najraleon 
III. Among its architects may be named Pierre Les- 
cot, du Cerceau, Lemercier, Claude Perrault, and Vis- 
conti. 
Une 20 — Saint-Cloud, near Paris, was at one time a palace 
of the bishops of Paris. In 1658 it passed into the hands 
of the Orléans family ; in 1782 Louis XVI. bought it 
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for Marie Antoinette. It was a favorite résidence of 
Napoléon I. 
Page 158 Une 1 — Mors triomphalis. 

Une 3 — Dôme des Invalides. 

Une 28 — Panthéon bleu : for blue heavens. The Panthéon 
at Kome was dedicated to ail the gods. 

Une 29 — The colonneVend&me, or La colonne, which bore 
a statue of Napoléon the Great. 
Page 159 Une 10 — The mother of Napoléon III. was Hortense 
BeauhamaiSi Napoléon I. 's stepdaughter, who Iiad mar- 
ried his brother, Louis Bonaparte, Kin^ of HoUand. 

Une 11 — Napoléon III. aped Napoléon the Great, whose 
real greatness he was incapable of perceiving, and used 
only as stepping-stone to his selfish desires. 

Une 15 — Cartouche : the chief of a band of robbers, exe- 
cuted 1721. 

Une 16 — The petit chapeau and redingote grise of Bona- 
parte were well known to the soldiers, and were not laid 
aside even when he became Emperor. 

Une 18 — Louis Napoléon tried to beguile the people by 
fréquent amusements. 

Une 23 — Homer symbolizes the epic grandeur of Napo- 
léon the Great ; Gallot (1592-1636), the travesty of great- 
ness by Louis Napoléon. 

Une 25 — Troplong (1795-1869), a lawyer who sold himself 
to Louis Napoléon and became Président of the Senate. 
Paillasse hère means mountebank, time-server. Chaix- 
d*Est Ange : another lawyer who joined Louis Napoléon 
and tumed his talents against justice. Pitre is the clown 
at a circus. 

Une 27 — Mandrin : a notorious thief , executed 1755. 

Une 28 — Louis Napoleon's caricatures were always dis- 
tinguished by a large moustache. 

Une 29 — Battre la grosse caisse, to beat the big drum : 
metaphorical expression for, to advertise largely. 

Une 30 — A more scathing sarcasm was never levelled 
against Louis Napoléon than this merciless exposure of 
his greed for gain and empty power. 
Page 160 Une 1 — Twelve colossal statues of Victory surround the 
tomb of Napoléon the Great. 

Une 10 — Balthazar: Belshazzar. See Daniel v: 25-30. 

Zine 13 — Dix-huit brumaire. On the 9th of November, 
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1799, Bonaparte overthrew the Directory by force, and 
institnted the Consulate, thns paving the way to his own 
absolute power. Throughout this poem Victor Hugo 
shows his intense appréciation of the real nobility of 
Napoléon the Great's character. Above the personal 
ambition of the emperor always rose the patriot am- 
bition of the citizen of France, France whom he would 
fain haye set before ail principalities and thrones. He 
had a right to say, ** Je désire que mes cendres reposent 
sur les bords de Ja Seine, au milieu de ce peuple que 
j'ai tant aimé." Aiid the people instinctively retumed 
his love. "'^ . 

Pagre 160 Zine 20 — The poet's mother died in the year 1821; his 

father, m 1828; his brother EtXfèiieK^^ ^^'^* ^^ ^^® 

brother Abel in 1866. 
Une 27 — Ma colombe: a favorite name for Léop< 

who died in 1843. 
Page 161 Une 5 — He felt the séparation f rom the graves of his dead 

as much from the homes of the living. 
Une 10 — In Ultima verba, written 1862, he had said : 

J'accepte l'âpre exil, n'eût-il ni an ni terme, 
Sans chercher à savoir et sans considérer 
Si quelqu'un à. plié qu'on aurait cru plus ferme. 
Et si plusieurs s'en vont qui devraient demeurer. 

Si l'on n'est plus que mille, eh bien, j'en suis t Si même 
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ; 
S'il en demeure dix, je serai le dixième ; 
Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là I 

Une 13 — Un manque: the oldest child of his son Charles 

died while very young. 
Une 17 — Les deux autres: George and Jeanne, whom 

Victor Hugo bas sung in L'Art d'être Grandrpère. 
Page 162 Urie 7 — Panier: hère, baby-carriage. 

Une 13 — The second syllable of George, when spelt with 

s, becomes longer to âll the quantity needed in the 

foot. The same is true of Charles. 
Page 163 Une 6 — On the 13th of March, 1871, Charles Hugo, oldest 

surviving son of the poet, died suddenly at Bordeaux. 
Une 18 — On the 6th of September, 1870, Victor Hugo re- 

entered France ; his exile began in December, 1861 ; it 

lasted nineteen years, really. 
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Page 163 Une 23 — François-Victor, who die*! I>eceiiat)er ^Î5ih, 1875; 

and Adèle, his youngest danghter, wïio su^^iveci him, 

but had been insane from iiet yoatn. 
Une 27 — The poet's wite died in 1868. 
Page 164 Une 7 — See Choix entre deux passants, page 149. 

Une 9 — Siège ot l'aria, September, 1870, to February, 1871. 
Page 166 Une 1 — Aymerillot. Gautier says in Les Epopées fran^ 

çaises : ** £n 1861, Victor Hugo traduisit en vers magni^ 

fiques le début d'Aiméri de Narhonne. — C'est aux 

poètes qu'il appartient d'être les initiateurs: les ver» 

de Victor Hugo ont plus fait pour la diffusion de notr^ 

légende que vingt œuvres d'érudition." 
The notes on this poem ought to be much more full. 

Should its beauty induce any one to pursue the study 

of the French epic poems of the middle âges, a rich 

reward will be reaped. 
Une 2 — Fleurie : in old French means fuU-grown, hère 

could be translated flowing-beard. 
Une 3 — The story of the death of Boland at Boncevaux 

is told in La Chanson de Roland, a French epic poem 

of the llth century. 
Une 13 — Syrien for Arabian. 
Page 166 Une 3 — Vermeil : hère means gilded or golden. 

Une 7 — Dromon : dromond, the ancient name for a kind 

of vessel that used to ply the Mediterranean waters. 
Une 15 — Saint Denis : St. Dionysius, patron saint of 

France, Bishop of Paris, suffered martyrdom in the 

year 272. 
Une 19 — Béarnais : men of Béam, ancient province of 

France near the Pyrénées. 
Une 20 — Turc was synonymous at that time with Saracen, 

Mussulman, Arab, etc. 
Une 29 — The f ree and easy way in which the différent 

princes speak to Gharlemagne is typical of the Feudal 

System. 
Pa^e 167 ^ine 13 — VaX de Bastan: a valley f amous in legends, in 

Spanish Navarre. 
Une 14. — Bordeaux: seaport on the Garonne. Satan is 

always represented in close alliance with Saracens, Ma- 

hometans, etc. 
Une 17 — Narhonne, Narbo Martius, later Narbona, was 

the capital of the Boman province Gallia Narbonensis. 
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It was situated on the river Atax, now Aude, and at the 
head of a lake connected to the sea by canal, so the town 
was a seaport. It is a very ancient place, and was of 
great importance. 
Page 167 Une 28 — Cheîles, a town where St. Bathilde founded a 

church in 660. 
Page 168 Une 1 — Salade : helmet with some carved device, wom 
by mounted wamors ; old French from the Lat. caelata. 
Maillot is hère used ioTmailley link of mail, hence prob- 
ably coat-of-mail. 

Une 4 — * More than a year since I slept unarmed.' 

Une 7 — Cotentin is in Normandy. 

Une 31 — Oand : Ghent. 
Page 169 Une 13 — Bailli : f ormerly, a person appointed by the king 
to represent him on the battlefield or in the courts of 
justice. 

Une 18 — Rihotes : revellings, feastings. 
Page 170 Une é-^ Douve : moat with revetment of stone. 

Une 12 — Estramaçon : old name for a two-edged sword. 

Une 14 — Sequin: gold coin from the Levant. 

/ine 23 — Foin du cémier ! Hang my knightly cresti or, 
Plague take my knightly crest ! 
Page 171 Une 3 — Sorbonne : a celebrated theological school found- 
ed by Robert Sorbon (1201-1274), chaplain of St. Louis 
(1226-1270). Its mention hère is an anachronism. 

Une 10 — The names in this Une and the foUowing are of 
warriors whose exploits are sung in the poems of the 
Carlovingian Cycle. Chief among them are Garin, one 
of the characters in La Chanson des Lohérains, Ogier 
the Dane, and Roger the Dauntless of Sicily. 

Une 24 — Comtes paladins : literally palace-companions, 
the bravest warriors chosen by the king as his spécial 
companions in arms. The Paladins of Charlemagne are 
famed in legend and poem. Comte palatin is simply a 
count with certain princely privilèges. 
Page 172 Une 8 — LorrainSf men of Lorraine ; poitevins, men oi 
Poitou ; picards, men of Picardy. 

/me 32 — Charlemagne took the title of exarch of Ba- 
venna. 
Page 174 Une 7 — Palatin should probably be paladin, for Aymery 
takes the place of the dead Roland. 
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FRENCH GRAMMARS AND READERS. 

Bderen's Compendicus French Grammar. Atef^^r^w^grammarforhirhachooi 

or collef c ; adapted to the needs of thc beginner and the advanced scholar. Half leather, 

$1.12. 

Sdgren'S Fr«nch Grammar, Part I. For those who wish to leam quickly to r*«</ 
French. 35 cts. 

Snpplementary Exercises to Edgren's French Grammàr (Locard). French- 

English and English-French exercises to accompany each lesson. 12 cts. 

Grandeent'8 Short French Grammar. Brief and easy, yet complète enough foi 
ail elementory work. and abreast of the best scholarship and practical expérience of 
to-day. 60 cts. With Lessons and Exercises, 75 cts. 

Grandgent'8 French Lessons and Exercises. Necessariiy nsed with the Shokt 

French Grammar. First Yeat^t Course for High Schools, No. i ; First Vear^s Course 
for Collèges, No. i. Limp cloth. Introduction price, each 15 cts. 

Grandgent's French Lessons and Exercises. First Year' s Course for Qram- 

mar Schools. Limp cloth. 59 pages. 25 cents. Second Year' s Course for Grammar 
Schpols, Limpdoth. 72 pages. 30 cts. 

Grandgent's Materials for French Composition. Five graded pamphlets 

based on La Pipe de Jean Barty La dernière classe, Le Siège de Berlin, F^/ino, 
VAbbi Constantin, respectively. Each, 12 cts. 

Grandgent'S French Composition. Elementary, progressive and varied sélections, 
with full notes and vocabulary. Cloth. 150 pages. 50 cts. 

Klimball's Materials for French Composition. Based on Colomba, for second 

year's work ; based on La BelU-Nioemaise for third year^s work. Each, 12 cts. 

StOrr'S Hints on French SyntaZ. With exercises. Interleaved. Flexible cloth. 
30 cts. 

HOUghtOn'S French by Reading. Begins with interlinear, and gives in the course 
of the book the whole of elementary grammar, with reading matter, notes, and vocabu- 
lary. HaÛ leather. $1.12. 

Hotchkiss's Le Premier Livre de Français, a pureiy conversationai introduc- 
tion to French, for young pupils. Boards. lUustrated. 79 pages. 35 ctâ. 

Fontaine's Livre de Lecture et de Conversation. Entireiy in French. Com- 
bines Reading, Conversation, and Grammar. Cloth. 90 cts. 

Fontaine'S Lectures Courantes. Can follow the above. Contaîns Reading, Con. 
versation, and English Exercises based on the text. Cloth. Ii.oo. 

Lyon and Larpent's Primary French Translation Book. An easy begin- 

ning reader, with very full notes, vocabulary, and English exercises based on the latter 
part of the text. Cloth. 60 cts. 

Super'S PreparatOry French Reader. Complète and graded sélections of interest. 
ing French, with notes and vocabulary. Half leather. 70 cts. 

French Fairy Taies (Joynes). With notes, vocabulary, and English exercises based 
on the text. Boards, 35 cts. 

Heath's French-English and English-French Dictionary. Recommended at ail 

the collèges as f ully adéquate for the ordinary wants of students. Cloth. Retail price » $«. s«< 
Complète Catalogue of Modem Language texts sent on request. 
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EASY FRENCH TEXTS. 
Jtdes Verne's l'Expédition de la Jeune-Hardie. With notes, vocairaiary, «ad 

appendixes by W. S. Lyon. Boards. 95 pages. 35 cts. 

Qervais'S Un Cas de Conscience. With notes, vocabulary, and appendixes by 
K. p. Horsley. Paper. 86 pages, as cts. 

Génin'S Le Petit Tailleur Bouton, with notes, vocabulary, and appendixes by 
w. s. Lyon. Paper. 88 pages. 35 cts. 

Assollant's Une Aventure du Célèbre Pierrot. With notes, vocabuiary, and 

appendixes by R. £. Pain. Paper. 93 pages, as cts. 

Huller's Les Grandes Découvertes Modernes. Taiks on Photography and 

Telegraphy. With notes, vocabuiary, and appendixes by F. £. B. Wale. Paper. 8S 
pages. 25 cts. 

£écit8 de Guerre et de Révolution. Selected and edited, with notes, vocabuiary, 
and appendixes by B. Minssen. Paper. 91 pages. 35 cts. 

BrunO'S Les Enfants Patriotes. With notes, vocabuiary, and appendixes by W, 
S. Lyon. Paper. 94 pages. 25 cts. 

De la Bedollière's La Mère Michel et son Chat. With notes, vocabuiary, and 

appendixes by W. S. Lyon. Boards. 96 pages. 35 cts. 

Legouvé and Labiche's La Cigale chez les Fourmis, a comedy in one act» 

with notes by W. H. Witherby. Boards. 56 pages, ao cts. 

Labiche and Martin's Le Voyage de M. Perrichon. a Comedy with intro- 

duction and notes by Prolessor B. W. Wells, of the University of the South. Boards. 
X08 pages. 25 cts. 

Dumas'S L'Evasion du Duc de Beaufort. With notes byD.B.Kitchen. Boards. 
9 c pages. 35 cts. 

Assollant's Récits de la Vieille France, with notes by E. B. Wauton. Faper. 

78 pages. 35 cts. 

Berthet'S Le Pacte de Famine. With notes by B. B. Didcinsoa. Boards. 94 
pages. 35 cts. 

Erckmann-Chatrian's L'Histoire d'un Paysan. With notes by w. s. Lyon 

Paper. 94 pages. 3$ cts. 

France'S Abeille. With notes by C. P. Lebon of the Boston EngUsh High SchooL 
Paper. 94 pages, as cts. 

De Musset's Pierre et Camille. With notes by Prolessor Super of Dickinson Col- 
lege. Paper. 65 pages. 20 cts. 

Lamartine'S Jeanne d'Arc, with foot-notes by Professor Barrère of Royal Military 
Academy, Woolwich, England. Boards. 156 pages. 30 cts. 

Trois Contes Choisis par Daudet. {Lé Siègê d€ Berlin, La dêmOre cuuse, La 

MmU du Pap4.) With notes by Professor Sanderson of Harvard. Paper. 15 cts. 

Jules Veme's Le Tour du Monde en Quatre-vingts Jours. Abbreviated and 

annotated by Professor Edgren, University of Nebraska. Boards. i8x pages. 35 cts. 

Halévjr'S L'Abbé Constantin. Edited with notes, by Professor Thomas Logie, of 
Rutgers Collège. Boards. 160 pages. 3 s cts. 

Erckmann-Chatrian's Le Conscrit de 1813. with notes and vocabuiary by 

Professor O. B. Super, Dickinson Collège. Cloth. 316 pages. 6s cts. Boards, 4S cts* 

Sélections for Sight Translation. Fifty fifteen-line French extracU compUed by 
Miss Bruce of the High School, Newton, Mass. Paper. 38 pages, xs cts. 

8cribe'S Bataille de Dames. Comedy. Eated by Professor B. W. Wells q£ the 
University of the South. Boards. 116 pages. 25 cts. 
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httermediate french texts. 

Pailleron'S Le Monde Oli l'on s'ennuie. A comedy with notes by Professor Pen- 
dleton of Bethany Collège, W. Va. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Sonvestre'S Le Mari de Mme de Solange. With notes by Professor Super of 
Dickinson Collège. Paper. 59 pages, ao cts. 

Historiettes Modernes, Vol. I. Short modem stoHes, selected and edited, with notes, 
by C. Fonuine, Director of French in the High Schools of Washington, D. C. Goth. 
162 pages. 60 cts. 

Historiettes Modernes, Vol. 11. Short atones as above. Cloth. 160 pages. 60 cts. 

Fleurs de France, a collection of short and choice French stories of récent date, with 
notes by C. FonUine, Washington, D. C. Cloth, 158 pages. 60 cts. 

Sandeau'S Mlle de la Seiglière. With introduction and notes by Professor Warren 
of Adelbert Collège. Paper. 158 pages. 30 cts. 

Souvestre's Un Philosophe sous les Toits. With notes and vocabulary by 

Professor Frazer of the University of Toronto. Cloth. 283 pages. 80 cts. 
Without Tocabulary. Qoth. 178 pages. 50 cts. 

Souvestre's Les Confessions d'un Ouvrier, with notes by Professor Super of 

Dickinson Collège. Paper. 127 pages. 30 cts. 

^"Çîf '! f® Gendre de M. Poirier. One of the masterpieces of modem Comedy. 
Edited by Professor B. W. Wells, of the University of the South. Boards. iiSpajres. 
30cts. "^^ ' 

Hérimée's Colomba. With notes by Professor J. A. Fontaine of Bryn Mawr CoUege. 
19a pages. Cloth, 60 cts. ; boards, 35 cts. 

tf érimée's Chronique du Règne de Charles IX. with notes by Professor p. 

Desages, Cheltenham Collège, England. Paper. 1x9 pages. 25 cts. 

Sand's La Mare an Diable, with notes by Professor F. c. de Sumichrastof Har.' 
Tard. Boards. laa pages. 25 cts. 

Sand's La Petite Fadette. With notes by F. Aston-Binns, Balliol Collège, Oxford. 
England. Boards. 142 pages. 30 cts. 

De Vigny'S Le Cachet Rouge. With notes by Professor FortierofXulaneUniver- 
sity. Paper. 60 pages. sk> cents. 

De Vigny'S La Canne de Jonc. Edited by Professor V. J. T. Spiers, with Intro. 
duction by Professor Cohn of Harvard. Boards. 2x8 pages. 40 cts. 

Victor HugO'S La Chute. From Les MisêràbUs. Edited with notes by Professor 
Huss of Princeton. Boards. 97 pages. 25 cts. 

Erckmann-Chatrlan's Waterloo. Abridged and annoUted by Professor O. B. Super 
of Dickinson Collège. Boards. 189 pages. 35 cts. 

Champfleury'S Le Violon de Faïence. With notes by Professor Clovis BëvenoC 
Mason Collège, England.- Paper, iift pages. 25 cts. 

Gautier'S Voyage en Espagne. With notes by h. c. Steei. Paper. 1x2 pages. 25 cts. 

BalzaC'S Le Curé de Tours, with notes by Professor c R. Carter, Wellington 
Collège, England. Boards. 98 pages. 25 cts. 

Dandet'S La Belle-Nivemaise. With notes by Professor Boielle of Dulwich Col- 
lège, England. Boards. 104 pages. 25 cts. 

Theuriet'S Bigarreau, with notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Boards. 68 
pages. 25 cts. 

Chateaubriand'S Atala. Edited by Professor Kuhns of Wesleyan University, Mtddle. 
town, Conn. Boards. 000 pages. 00 cts. 
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ADVAKCED FRENCH TEXTS. 

ne Vigny'S Cinq Mars. An abbreviated édition with introduction and notes by Proft» 
sor Sankey of Harrow School, England. Clotn. 292 pages. 80 cts. 

Zola's La Débâcle. Abbreviated and annoUted by Professor Wells, of the UnÏTersity 
of the South. Cloth. aça pages. 80 cts. 

Loti'S Pêcheur d'Islande. Adapted and annotated by R. J. Monch. Paper. 30 cts. 

Choix d'Extraits de Daudet. Selected and edited with notes by William Prie?, 
Instructor in Yale University. Paper. 6x pages. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs de XIXe Siècle. Lectures in easy French, on Lamartine 
Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by Professor Portier of Tulane 
UniveRiity. Cloth. x6o pages. 60 cts. 

Beaumarchais's Le Barbier de Séville. Comedy in four acts, with introduction 

and notes by Professor I. H. B. Spiers of William Penn Charter School. Paper. 25 cts. 

French Lyrics. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the Upiversity of 
Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts. 

Victor HugO'S Bug Jargal. With notes by Professor Bo!elle of Dulwich Collège, 
England. Paper. 238 pages. 40 cts. 

Victor HugO'S Hemani. With introduction and notes by Profesnor Matzkeof Leland 
Stanford University. Cloth. 228 pages. 70 cts. 

Victor HugO's Ruy Blas. With introduction and notes by Professor Gamer of th« 
U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 253 pages. 75 cts. 

Racine's Esther. With introduction, notes, and appendixes by Profeaaor L H. B. Spiers 
of William Penn Charter School. Paper, iio pages. 25 cts. 

Racine'S Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of Vanderbilt Uni- 
versity. 156 pages. Cloth, 50 cts. ; boards, 30 cts. 

Corneille's Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of Adelbert Col- 
lege. 164 pages. Qoth, 50 cts. ; boards, 30 cts. 

Corneille's PolyeUCte. With introduction and notes by Professor Portier of Tulane 
University. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Molière's Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Professor 
Portier of Tulane University. 143 pages. 30 cts. 

Molière's Le Tartuffe. Withfoot-notesby Professor Gasc, England. Boards. «sets. 

Molière's Le Médecin Malgré Lui. With foot-notes by Professor Gasc, England. 
Paper. 57 pages. 15 cts. 

Molière's Le Bourgeois Gentilhomme, with foot-notes by Professor Gaac, Eng- 
land. Boards. 106 pages. 25 cts. 

Piron'S La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Delboa, Engx 
land. Paper. 180 pages. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An histoncai hand-book. cioth. 256 

pages. 75 cts. 

Daval's Histoire de la Littérature Française, in easy Prench. Prom eariiest 

times to the présent. Cloth. 348 pages. |x.i2. 
Voltaire't Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward of Colimbia 
University, Cloth. ooo pages. 

Complète catalogue of Modem Lat^uage texts sent on request. 
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SCANDINAVIAN. 

GrOtll's DAXlish Gr>inmar. Contàins g^rammar enough for the ordinary purposes dL 
students. Cloth. x6o pages. %x,oo, 

SPANISH. 

Edgren'S Spanish Granunar. Givesall the grammarneeded for correct and intelli. 
gent reading. Cloth. 123 pages. 80 cts. 

Tbarra'8 Practical Method in Spanish. For those who wish to obtam a prao- 

tical command of the language without entering into its grammatical structure. Cloth. 
319 pages. Retail price, f 1.00. 

Cervantes' Don QuixOte. The first twelve books, with introduction, notes, and vocabu- 
lary by Prof essor Todd of Columbia Collège. Qoth. 000 pages. In préparation. 

First Spanish ReadingS. Modem Spanlsh stories with notes and vocabulary for 
beginners in Spanish, by Professer Matzke of the Leland Stanford University. ]|i.oo. 

ITALIAW. 

Grandgent'S Italian Grammar. Gives all the grammar needed by the ordinary 
student of Italian. Cloth. 13a pages. 80 cts. , 

Grandgent'S Italian Composition. Fumishes supplementary exercises to accom- 
pany the grammar, followed by a course in more advanced composition. Qoth. 103 
pages. 60 cts. 

First Italian ReadingS. Modem italian stories with notes and vocabulary for begin- 
ners in Italian, by Prof essor Bowen of the Ohio State University. 90 cts. 

Gherardi's del Testais L'Oro e L'Orpello. Comedy. Edlted with notes by 

C. H. Thurber of ComelL Paper. 73 pages. 25 cts. 

PEDAGOGICAL. 

MethOds of Teaching Modem Languages. Papersonthevalueandonmethods 
of teaching the modem languages. A valuable book for any instructor. Qoth. aaj 
pages. Retail price, 90 cts. 
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GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

Joynes-Meissner German Grammar. a working Grammar, sufficiently elemoiti 
ary for the beginner, and sufficiently complète for the advanced student. Half leath^x 

$1.12. 

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, instead of thoae in 
ÛM Joynes-Meissner itself. 54 pages. 15 cts. 

Joynes's Shorter German Grammar. Part l. of the above. Half leather. 

80 cts. 

fiarris's German LesSOns. Elementary Grammar and Exercises for a short course, 
or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

Sheldon's Short German Grammar. For those who want to begin readlng as 
soon as possible and hâve had training in some other languages. Cloth. 60 cts. 

Babbitt's Germam at Sight. A syllabus of elementary grammar, with suggestions 
and practice work for reading at sight. Paper, xo cts. 

Faulhaber's One Tear Course in German. A brief synopsis of elementary 

grammar, with exercises for translation. Cloth. 60 cts. 

Meissner's German Conversation. Not a phrase book nor a weikod book, but a 

scheme of rational conversation. Cloth. 75 cts. 

Harris'S German Composition. Elementary, progressive, and varied sélections, 
with full notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Hatfield's Materials for German Composition. Bzsed on imffUMsee. Paper. 

33 pages. 12 cts. 

StUven's Praktische AnfangSgrUnde. A conversational beginning book with vo- 
cabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts. 

Guerber's Mârchen Und Erzâhlungen, I. With vocabulary and questions in 
German on the text. Especially adapted to young beginners. Cloth. i6a pages. 60 cts.. 

Guerber's Mârchen und ErzShlungen, II. With vocabulary. Followatheabove 
or serves as indépendant reader. Cloth. 202 pages. 65 cts- 

Joynes'S German Reader. Begins very easy, is progressive both in text and notes, 
contains complète sélections in prose and verse, and has a complète vocabulary, with 
appendixes, also English Exercises based on the text. Half leather. 90 cts. 

Deutsch's CoUoquial German Reader. Anecdotes as a basis for colloquial work, 
followed by tables of phrases and idioms, and a sélect reader of prose and verse, with 
notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Boisen'S German Prose Reader. Easy, correct, and interesting sélections of graded 
prose, with copions notes, and an Index to the notes which serves as a vocabulary. 
Cloth. 90 cts. 

Gfimm'S MMrchen and Schiller'S Der TaUCher (Van der Smissen). Bound in 
one volume. Notes and vocabulary. The M&rchen in Roman type ; Der Taucher in 
German type. 65 cts. 

Andersen's MMrchen (Super). Easy German, free from antiquated and dialectical ex- 
pressions. With notes and vocabulary. Cloth. 70 cts. 

Heath'8 G«rman-Bnglish and Bnglish-Germaii Dictionary. FuUy adéquats 

for the ordinary wants d the student. Qoth. Retail price, $i.so. 
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EAST GERMAN TEXTS. 

Grlmm's Mitrchen and Schiller's Der Tancher (Van der Smiaaen). Bonad la 
one volume. Notes and vocabulary. The MSrcheo in Roman type ; Der Taodier ia 
German type. 65 cts. 

Andersen' S Mttrchen (Super). Easy German, free from antiquated and dialectical èx> 
pressions. With notes and vocabulary. Qoth. 70 cts. 

Leander'8 TrSIimereien. Fairy taies with notes and vocabulary by Professor Van der 
Smissen, of the University of Toronto. Boards. 180 pages. 40 cts. 

VOlkmann's Kleine GeSChichten. Four very easy taies, with notes and vocabulary 
by Dr. Wilhelm Bemhardt, Washington, D.C. Boards. 99 pages. 30 cts. 

StOrm'S Immensee. with notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bemhardt, Washing. 
ton, D.C. I30 pages. Cloth, 50 cts., boards, 30 cts. 

Andersen'S BilderbUCh Ohne Bilder. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm 
Bemhardt, Washington, D.C. Boards. 130 pages. 30 cts. 

Heyse'S L'Arrabbiata. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bemhardt, Wash- 
ington, D.C. Boards. 80 pages. 25 cts. 

GerstttCker'S Germelshausen. With notes by Professor Osthaus, Indiana University, 
and with vocabulary. Boards. 83 pages. 25 cts. 

Von Hillern'S Hôber als die Kirche. With notes by s. W. Clary, and with a 
vocabulary. Boards. 106 pages. 25 cts. 

Banmbach'S Die Nonna. Wtth notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bemhardt, 
Washington, D.C. Boards. 000 pages. 30 cts. 

Hanff'S Der Zwerg Nase. With introduction by C. H. Grandgent, Director of Mod« 
em Language Instruction, Boston Public Schools. No notes. Paper. 44 pages. 
15 cts. 

Hauif 's Das kalte HerZ. With notes and vocabulary by Professor Van der Smisse» 
of the University of Toronto. Cloth. 193 pages. (In Roman type.) 65 cts. Paper, 
without vocabulary. 93 pages. 95 cts. 

Ali Baba and the Forty Thieves. With introduction by c H. Grandgent, Diieo 
tor of Modem Language Instmction, Boston PuUic Sdioola. No notes. Paper. 53 
pages. 20 cts. 

Schiller's Der Tancher. With notes and vocabulary by Professor Van der SmisMn 
of the University of Toronto. Paper. 24 pages, xa cts. 

SohiUer's Der Neffe als Onkel. With notes and vocabulary fay Professor H. S. 
Beresford-Webb of Wellington Collège, England. Paper. 138 pages. 3e cts. 

Benediz'S Die Hochzeitsreise. with notes by Natalie ScUefferdecker, of AbbMt 
Aotdemy. Boards. 68 pages, as cts. 

Amold'8 Fritz anf Ferien. With notes by A. w. Spanhoofd of the New England 
Collège of Languages. Boards. 59 pages, socts. 

Ans HerZ Und Welt. Two storles, with notes by Dr. '^^^Ihelm Bemhardt. Boards. 
"^ leo pages. 25 cts. 
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